“小心您的膝蓋！”剛打開(kāi)車門，計(jì)程車司機(jī)就提醒我。
待坐定，又問(wèn)：“溫度好不好？”他指的是車內(nèi)空調(diào)。
這輛黑內(nèi)飾小豐田出租車看起來(lái)還很新，所以特別干凈。前排坐椅背后鑲著一小塊電視液晶屏，正播放各種資訊。底下還有一張卡片，上面寫著司機(jī)姓名、駕照號(hào)、車牌號(hào)等。
司機(jī)是位中年人，穿白短袖襯衫，外套黑馬夾，戴著白手套，一副干凈利落的樣子。在臺(tái)北遇到的計(jì)程車司機(jī)幾乎都是中年或老年人，年輕人極少見(jiàn)。
“啊你是大陸來(lái)的啊？我一聽(tīng)口音就知道啦。”看來(lái)又遇到一位比較熱情的司機(jī)了。
“啊你是不是剛剛來(lái)的啊？最近大陸來(lái)了好多自由行的人哦。”他以為我也是游客。
“啊你們大陸人現(xiàn)在很有錢哦，聽(tīng)說(shuō)房子蓋得很漂亮。”
老臺(tái)灣人講話，每句話一開(kāi)口就先加一個(gè)短促的“啊”字，這和老閩南人幾無(wú)二致。
我們一來(lái)二去地攀談起來(lái)。
在夸了臺(tái)北市容的整潔美觀沒(méi)有衛(wèi)生死角，民眾的友善親和知禮后，又說(shuō)到了政府辦事人員的公仆式態(tài)度。
“跑了你們的幾個(gè)機(jī)關(guān)，遇到的人態(tài)度都很好，服務(wù)細(xì)心周到。”我說(shuō)。
“啊以前也很糟糕，一上班就‘看’茶‘吃’報(bào)紙。”司機(jī)故意幽默起來(lái)。“啊人家找他們辦事，啊他們頭也不抬地說(shuō)‘哦，等我把這報(bào)紙‘吃’完了吧。”他惟妙惟肖地學(xué)起了高高在上的官員的語(yǔ)氣，哈哈大笑。
“啊現(xiàn)在？啊現(xiàn)在不敢了，啊舉報(bào)啊，啊一被舉報(bào)鐵飯碗就真的沒(méi)啦。”
……
在歡聲笑語(yǔ)中到了目的地。臺(tái)北計(jì)程車起步價(jià)是70元新臺(tái)幣，1.25公里起跳。他們的計(jì)程車票只能手寫，沒(méi)有打印的。
“啊不好意思，謝謝啊，慢走慢走，不急不急。”接過(guò)我付的車費(fèi)，司機(jī)一迭聲地說(shuō)。
讓我印象深刻的另一位計(jì)程車司機(jī)是接我從松山機(jī)場(chǎng)到忠孝東路的謝師傅。那是6月27日，大陸客赴臺(tái)個(gè)人游啟動(dòng)的前一天。
一知道我是大陸來(lái)的，謝師傅就很高興：“你們來(lái)自由行，我們就賺到啦，以前賺不到，以前都是一大團(tuán)全被旅行社的大旅行車接走啦。”
這位謝師傅67歲，以這個(gè)年齡，在臺(tái)灣還可以再當(dāng)一年的計(jì)程車司機(jī)。他小小的個(gè)子陷在駕駛座里，右手拇指有殘疾，說(shuō)話雖然不帶“啊”字，但臺(tái)灣腔(也就是閩南腔)很重，而且時(shí)不時(shí)地就在話尾綴個(gè)“啦”字。
“反正你們來(lái)自由行我們很高興，你們來(lái)得越多越好，這樣不僅我們賺到啦，還有超市啊，旅館啊，反正基層的都賺到啦，馬英九這次做得英明。”交談間，他多次提到馬英九，很是崇敬的樣子，看來(lái)是位“死忠”。
一了解，原來(lái)謝師傅曾在臺(tái)北市政府里開(kāi)了28年的垃圾車，退休前可以拿到4萬(wàn)多元新臺(tái)幣的月薪。
他一手扶方向盤，一手從駕駛臺(tái)的小抽屜里掏出一個(gè)紅紙袋，很自豪地展現(xiàn)給我看，“這是去年中秋節(jié)馬英九慰問(wèn)我們的紅包，雖然只有200元(新臺(tái)幣)，但也是好康(彩頭)啦。”那紅袋子上寫著：“祝您中秋節(jié)快樂(lè)！”落款果然是“馬英九”。
當(dāng)知道我是福建人時(shí)，謝師傅更興奮了。
“我兒子在上海做事，我經(jīng)常過(guò)去。上海人對(duì)福建人和臺(tái)灣人分不清，因?yàn)檎f(shuō)話的口音很像嘛，所以我就經(jīng)常跟他們說(shuō)我是福建人啦。”
“為什么啊？”我好奇。
“他們給臺(tái)灣人東西賣得貴，當(dāng)然是有時(shí)候啦。比如說(shuō)剪頭發(fā)，臺(tái)灣人收10塊錢，如果我說(shuō)我是福建人，就只要6塊啦。反正我祖上就是漳州人，也是福建人嘛。”
這事我不知他是不是杜撰，但因?yàn)樗H近福建人的緣故，彼此相談甚歡。
我2006年第一次到臺(tái)灣，隨后又陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)去，坐了無(wú)數(shù)趟的計(jì)程車，遭遇了無(wú)數(shù)的計(jì)程車司機(jī)，明顯感覺(jué)他們對(duì)大陸客的態(tài)度越來(lái)越熱情，越來(lái)越愛(ài)套近乎了。(記者 林娟)
