提起鄧麗君，可以說是家喻戶曉，有人形容：全球凡是講華語的地方，都能聽到鄧麗君的歌聲。很多專家認(rèn)為，在流行歌壇上，到目前為止，沒有人能超過她的藝術(shù)高度和流行廣度。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，隨著內(nèi)地改革開放的深入，鄧麗君的歌聲像旋風(fēng)一般吹遍了神州，她的歌迷真是不少。然而，一生沒能踏上故土的鄧麗君有一段向往回大陸“尋根”的往事，鮮為人知。當(dāng)年我在新華社香港分社擔(dān)任文體部部長期間，曾與鄧麗君有過接觸，并為促成她實(shí)現(xiàn)回內(nèi)地“尋根”的愿望做過一些工作。在和她接觸中，她曾不止一次談起自己的夢想：回內(nèi)地看看，在北京、上海、廣州幾個(gè)大城市舉辦個(gè)人演唱會(huì)，同內(nèi)地歌迷見見面，在蘇州買套房子，將來好在內(nèi)地過舒適、安閑的生活。遺憾的是，她的夢想因受到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最高當(dāng)局的“勸阻”，一直未能實(shí)現(xiàn)。
今年正逢鄧麗君誕辰六十周年，回憶往事，歷歷如昨。我追記成文，作為對這位享有盛譽(yù)、懷鄉(xiāng)思親的天籟歌后的紀(jì)念。
首次聽鄧麗君演唱
1985年春，我應(yīng)邀出席香港無線電視臺(tái)的臺(tái)慶聯(lián)歡晚會(huì)，那是我第一次見到鄧麗君在舞臺(tái)上演唱。
當(dāng)晚港臺(tái)歌星云集一堂，各顯豐姿。蜚聲海內(nèi)外的鄧麗君當(dāng)年是無線電視臺(tái)的簽約歌星和“歌唱節(jié)目”主持人，因?yàn)橛胁簧倮吓笥押皖A(yù)先相邀的鄧麗君歌迷會(huì)會(huì)員們的鼎力捧場，晚會(huì)氣氛十分熱烈。鄧麗君演唱的歌曲大部分是香港人愛聽的國語歌和粵語歌，如《千言萬語》《小城故事》《風(fēng)從哪里來》等。
聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，我正巧遇到幾位香港文藝界的朋友，其中有的是和鄧麗君合作過的歌星和作曲家，有的是鄧麗君的忠實(shí)粉絲，還有專程從美國趕來觀看鄧麗君演唱的華僑。大家交口稱贊鄧麗君的精彩演唱。我以前只是在收音機(jī)里聽過她的演唱，在報(bào)刊上讀過介紹她的文章，但百聞不如一見，親耳聆聽她的演唱，更使人覺得她確是天資甚高、歌壇難得的一位巨星。她歌路廣，什么國語歌、粵語歌，包括民間戲曲、小調(diào)和唐詩宋詞，還有英語歌、日語歌都會(huì)唱。而我最喜歡她用唐詩宋詞譜寫的古典歌曲，如李煜的“獨(dú)上西樓”，蘇軾的“但愿人長久”，范仲淹的“芳草無情”，辛棄疾的“欲說還休”等。民族傳統(tǒng)唱法更顯她獨(dú)特的演唱風(fēng)格。
她臺(tái)風(fēng)正、扮相美，在舞臺(tái)上有時(shí)穿旗袍，有時(shí)穿鄉(xiāng)村姑娘的短衫，有時(shí)穿學(xué)生裝，樸素大方，很有青春氣息。最難得的是她的好嗓子，唱詞吐字清楚，感情純真、纏綿，同一首歌由她唱出來的，就是不一樣，有韻有味，委婉細(xì)膩。
在交談中，有位華僑的話引起我的注意，他說內(nèi)地的改革開放，在海外的廣大游子中，形成了一股強(qiáng)烈的“尋根”熱，鄧麗君也是其中一個(gè)。她的祖籍在內(nèi)地，很想回老家看看。同時(shí)她也知道內(nèi)地有不少她的歌迷，如果有演唱的機(jī)會(huì)，同歌迷們見見面，那就更好了。
當(dāng)時(shí)在香港這個(gè)特殊環(huán)境下，開展海峽兩岸的人員往來和文化交流有很多有利條件。聽到鄧麗君有回內(nèi)地“尋根”的愿望后，我產(chǎn)生了促成她早日實(shí)現(xiàn)回內(nèi)地開演唱會(huì)的想法。
沙田馬場再見鄧麗君
1986年秋季的一天下午，惠風(fēng)和暢，晚霞漸染。我同新華分社副社長陳伯堅(jiān)同志和他的夫人、資深編輯胡修亞大姐，應(yīng)香港朋友吳多泰先生及夫人朱蓮芬女士(他們兩位都是全國政協(xié)委員，朱蓮芬女士還是香港作家協(xié)會(huì)會(huì)長)的邀請，到沙田馬場看賽馬。我們乘車沿著海堤繞過獅子山腳下，直向馬場駛?cè)ァ窍壬椭齑蠼阍陂T口迎接我們，吳先生說：賽馬是我們香港人一種特殊的生活方式。你們幾位來香港有多年了，平時(shí)難得有機(jī)會(huì)看賽馬，今天請你們來一塊兒玩玩兒。鄧小平先生不是說香港回歸后馬照跑、舞照跳嘛。我們表示只看看就行了。朱女士說：光是看不行，不下賭注就不知道什么叫真正的賽馬。大家哈哈大笑。
離開賽還有一段時(shí)間，朱蓮芬向旁邊的大廳走去，不一會(huì)兒工夫她便回來了，對我說：“今天真巧，鄧麗君也來了，你是負(fù)責(zé)文化工作的，要不要同她認(rèn)識一下？”因當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對內(nèi)地奉行不接觸、不談判、不妥協(xié)的三不政策，仍處于對立狀態(tài)，所以我說：“只要她不介意，當(dāng)然可以。”我們走進(jìn)大廳時(shí)，只見鄧麗君同幾個(gè)年輕人在聊天說笑。朱女士把鄧麗君叫了過來，只和她說了句：“給你介紹一下，這位是韓先生，你們聊聊。”便走開了。鄧麗君的著裝打扮讓我很意外，她身著牛仔服，還有些褪色。不施粉黛，俏麗大方，充滿活力。不知什么原因，她隨意地向我問道：“你是從臺(tái)北來的嗎？”我有些詫異，難道朱女士沒有向她介紹我的身份？我便直截了當(dāng)?shù)貙λf：“不，我是從北京來的，我叫韓力，今天在這里認(rèn)識鄧小姐很高興。”并遞給她一張名片。她看后愣了一下，有點(diǎn)不好意思。為了緩和氣氛，我接著問：“聽說你想回內(nèi)地去看看，是真的嗎？”她很坦然地回答：“內(nèi)地是我的老家，我早就盼望回去看看，如有可能我還想舉辦個(gè)人演唱會(huì)，同我的歌迷們見見面，感謝他們對我的支持和關(guān)懷。只是不知道怎么去法？”鄧麗君好像還有話要說，這時(shí)開賽的鈴聲響起，我只好向她表示：“你的想法很好，賽馬開始了，以后我們還有機(jī)會(huì)見面，那時(shí)再詳談。”我們便匆匆告別了。
請鄧麗君看電影
我把在沙田馬場與鄧麗君談話的情況向分社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之后，經(jīng)分社研究，決定由我和我部文藝處彭燕燕同志進(jìn)一步同鄧麗君接觸。
一天下午，我們在南方電影發(fā)行公司(專門向港澳地區(qū)和東南亞國家發(fā)行中國電影的公司)請鄧麗君和她的秘書看電影。片子很多，我們拿出中國電影名錄請她挑選，她一頁一頁地翻看，看得很仔細(xì)、認(rèn)真，最后她選了兩部反映上世紀(jì)30年代內(nèi)地生活的電影：《駱駝祥子》和《雷雨》。在一間能容納二三十人的小型放映室里，只有我們四個(gè)人看，談話也很方便。我們準(zhǔn)備了一些茶點(diǎn)，兩部電影足足看了一個(gè)下午。
鄧麗君看得很入神，但情緒似乎有些凝重。看完之后，她感慨地說：“我很喜歡這兩部電影，作為一個(gè)臺(tái)灣藝人，可以說是當(dāng)頭一棒。”我當(dāng)時(shí)對她說的“當(dāng)頭一棒”不太理解。接著她又說：“我原以為內(nèi)地的電影都是搞宣傳的，沒有想到會(huì)拍出這樣好的藝術(shù)片，有些鏡頭使我感動(dòng)得要掉下眼淚。”
聽完這番話，我才明白了她所說的“當(dāng)頭一棒”的意思。我相信她說的不是客氣話。我在工作中曾接觸過一些臺(tái)灣文藝界人士，他們對內(nèi)地的感受和鄧麗君有些類似。
到吃晚飯的時(shí)候了。我們請鄧麗君在她下榻的利園酒店吃飯。我問她喜歡中餐還是西餐，她說，西餐吃不慣，還是中餐好。上菜之后，鄧麗君又說：“這么豐盛的菜，我簡直吃不下去。剛剛在電影里看到虎妞和祥子，還有魯大媽一家的遭遇和苦難生活，我心里很難受。現(xiàn)在要我吃這么好的東西，實(shí)在不忍心，這兩三天內(nèi)甚至連睡覺也會(huì)想這些故事。”她一臉凝重的神情更顯她柔情善良的天性。我想這大概和她小時(shí)候家境貧寒和在所從事的藝術(shù)職業(yè)中遇到的甜酸苦辣有關(guān)吧。于是我們就把話題轉(zhuǎn)到她回內(nèi)地的問題上來。
我問她對回內(nèi)地有什么具體想法，她說：聽父母講，老家河北大名縣還有個(gè)姑母，從來沒見過面，如能回去一定要去看看她老人家。談到辦個(gè)人演唱會(huì)，她說：聽說內(nèi)地有不少青年喜歡我的歌，如果有條件演唱，我當(dāng)然很高興。對于生活困難的人可以免費(fèi)不收門票。至于演出的收入，我愿意捐獻(xiàn)給內(nèi)地的公共事業(yè)，包括修建公共廁所。此外，她和秘書還談到一些演出方面的具體問題，如燈光、音響以及制作錄音磁帶和光盤等。我們表示，這些問題我們負(fù)責(zé)向內(nèi)地有關(guān)單位反映，如有辦演唱會(huì)的可能，承辦單位會(huì)與鄧小姐協(xié)商解決。
夢想受阻終身遺憾
隨著接觸的深入，分社領(lǐng)導(dǎo)決定，由我和彭燕燕前往北京向文化部匯報(bào)有關(guān)鄧麗君回內(nèi)地事宜。當(dāng)時(shí)，文化部領(lǐng)導(dǎo)十分重視此事，認(rèn)為鄧麗君在港臺(tái)和海外歌壇頗有影響，在內(nèi)地也有很多歌迷，如她能回來看看，甚至在一定范圍內(nèi)舉辦演唱會(huì)是件好事，應(yīng)爭取她能成行。但是，由于臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)時(shí)還沒有解除對內(nèi)地的戒嚴(yán)令和奉行“三不政策”，鄧麗君能否回內(nèi)地探親并開演唱會(huì)，關(guān)鍵在臺(tái)灣當(dāng)局的態(tài)度。果然不出所料，鄧麗君后來再?zèng)]有和我們聯(lián)系，此事便擱置下來。事后多年，我從香港《信報(bào)》的一篇文章中得知，當(dāng)年，由于臺(tái)灣最高當(dāng)局出面“勸阻”，致使鄧麗君的“尋根”夢未能實(shí)現(xiàn)。
1995年5月的一天，我從《參考消息》上看到鄧麗君在泰國逝世的報(bào)道，頓時(shí)愕然。沉靜片刻，許多往事浮現(xiàn)眼前。沒有想到年僅42歲的鄧麗君竟這樣早就匆匆離開人間。近些年來，兩岸關(guān)系與上世紀(jì)七八十年代相比發(fā)生了巨大變化，在實(shí)現(xiàn)“三通”后，兩岸的人員自由來往，經(jīng)貿(mào)、文化交流日新月異。攜手推動(dòng)和平發(fā)展，共創(chuàng)中華民族美好未來成為兩岸更多同胞的共識。可以想見，鄧麗君如果健在，她的夢想一定能和偉大的“中國夢”緊緊地聯(lián)系在一起，并得以實(shí)現(xiàn)。可惜她生不逢時(shí)，英年早逝，竟成終身遺憾。
在紀(jì)念鄧麗君誕辰六十周年之際，特賦七律一首：
懷念鄧麗君
粉黛全無牛仔裝，風(fēng)華絕代妙女郎。
歌壇神韻飄四海，游子情深念故鄉(xiāng)。
兩岸交流勞夢憶，英年棄世息芬芳。
人間天上回歸日，金寶山巔冢不黃。
注：鄧麗君的墓地位于臺(tái)灣金寶山。(作者：韓 力 )
