一位作家在他的作品中說，鄉情是一把地瓜干，鄉情是一碟花生米。而前不久發生的一件事，讓我更加理解了鄉情的含義：對山東人來說，鄉情不但是地瓜干、花生米，鄉情還是大蔥和煎餅。
去年11月初，定居美國多年的表姐兩口子回臺灣探親，表姐夫抽出三天時間來濟南辦理商務。由機場接到他后第一句話就對我說：這次來，我岳母大人特別交代，一定要帶章丘大蔥和煎餅到臺灣。我聽后吃了一驚，心想濟南是一個歷史悠久、人杰地靈、物產豐富的城市，往臺灣帶什么不好，干嗎非帶大蔥和煎餅？看我有點猶豫和懷疑，表姐夫又加重語氣說：我這幾天別的事情可以不辦，但岳母大人交代的任務一定要完成。拜托你了！
接下來的兩天恰逢周末，為了買到大蔥，我幾乎跑遍了所有的超市和農貿市場，可這個季節還不到大蔥上市的時候，所以連大蔥的影子也沒見著。無奈，只好打電話向在家休假的章丘籍同事張先生求援。
張先生也是熱心之人，他立即到親戚家泥濘的蔥地里親自精挑細選了幾十斤正宗的章丘大蔥，連夜驅車幾十公里送到濟南。第二天我把大蔥送到表姐夫下榻的賓館，當打開包裝盒的時候，我們都驚呆了，只見這些大蔥粗細均勻，白如凝脂，亭亭玉立。我不禁脫口而出：這可是美人蔥啊！
晚設宴為表姐夫餞行，席間他先嘗為快，自己就吃了兩根大蔥，邊吃邊說好吃。看他吃的開心，我給他講了一個大蔥的故事：1949年12月16日，毛澤東抵達莫斯科。5天后是斯大林70大壽，毛澤東親自為斯大林選定了兩車皮壽禮——— 一車江西蜜橘和一車山東大蔥。作為“國禮”，送蜜橘很好理解，但送大蔥就匪夷所思了。這個問題，困惑了時任中央辦公廳翻譯組組長的閻明復很多年。直到2006年初，他終于找到了答案：“毛澤東訪蘇時的特殊國禮源于一個笑話，說是山東人打架的時候，扔給他們一根大蔥，他們就歇手。共產國際時代蘇聯做了很多工作幫助我們，但在斯大林時代也做了很多對中國革命不利的事情。雙方之間，用毛澤東的話來講，就是總有一肚子氣。毛澤東是用送大蔥這個方式來消氣。”席間我還對表姐夫開玩笑說：你把這些大蔥帶到臺灣，那里的山東人聞到味兒，肯定會纏住你要，而且會邊吃邊流下思鄉的眼淚。沒想到我這隨口一說，后來竟成了事實。
宴畢，去賓館房間幫表姐夫整理行李，沒想到那些大蔥過于高大，他的旅行箱裝不開。為解決這個難題，我找賓館服務員借了一把小刀，打算把長蔥一切為二再裝箱。看著我的舉動，表姐夫認真地說：對這樣的美人蔥，你怎忍心下刀子呢？于是我們開車去商店，花500多塊錢買了一個最大的行李箱，專門用來裝那幾十斤美人蔥。
翌日，送表姐夫去機場，辦理登機手續時，因他帶的大蔥、煎餅、甜醬和冬棗都是壓沉之物，交了300元的超重費才順利登上去上海的飛機。在虹橋機場，他打來電話說，為了不再因行李超重而被罰款，又花幾百元辦理了飛臺灣的升艙手續。
11月的臺灣，陽光依然明媚。表姐夫剛走出桃園機場出口，就看見由臺東奔波幾百公里來接他的夫人。他們見面后夫人問：帶大蔥了嗎？表姐夫說：士別三日，我帶著大蔥冒險闖關，你也不問我怎么樣。看來大蔥比我重要啊！等他們到家把行李搬進屋里，岳母說聞到了大蔥味兒。老人迫不及待地讓表姐夫打開行李箱，拿出一根大蔥細細端詳，邊看邊流著淚說：1947年的冬天，從濟南去福建再到臺灣，一路上全家老小全靠大蔥煎餅才活下來。
晾曬大蔥的時候，其味道彌漫開來，引來很多鄰居圍觀。其中有幾位鬢發蒼蒼的山東人，看著大蔥久久不肯離去。此時的表姐夫十分理解他們睹物思鄉的心情，就送給每人一根大蔥。他看著那幾位眼含熱淚、歡天喜地離開的山東人，感慨的吟誦起宋代詞人李清照的詞句：故鄉何處是，忘了除非醉。凝眸處，從今又添，一段新愁。（于曉奎）
