從小知道自己是蒙古族人。聽家里人說(shuō)，我們的老祖宗是蒙古族人。元朝，我的祖先官大，是駐守洛陽(yáng)管轄豫、陜、晉交界地區(qū)的軍事首領(lǐng)，叫忙兀特兒。據(jù)我父親說(shuō)，他還被封過(guò)王。忙兀特兒手下有一位親信，漢族人，姓史，山西晉南人。元朝滅亡后，忙兀特兒就冒充是這位手下的家屬，逃到山西，改姓史。至于什么時(shí)候定居定襄的，就不太清楚了。
曾祖父史復(fù)榮，多半輩子在口外草地經(jīng)商，我小時(shí)候還見過(guò)賬本。曾祖父先在后套一個(gè)叫東勝的地方，后來(lái)在經(jīng)棚（離赤峰不遠(yuǎn)）喇嘛廟待了多半輩子。經(jīng)棚，蒙古族人聚居的地方。我們家的院子就是這位能賺點(diǎn)錢的曾祖父置辦的。我沒(méi)有見過(guò)他。
我不知道曾祖母的名字。她十分疼愛(ài)我，管我叫“漢子”，引得全村人發(fā)笑。我們那里，只有女人叫自己的丈夫才叫“漢子”。曾祖母至少活到80歲以上。我4歲那年，她無(wú)疾而終。我跟她在一個(gè)大炕上挨著睡。她死的那天晚上，把被褥鋪好，像往常那樣，久久不動(dòng)盤腿坐在上面，把被窩焐熱。我光身子鉆進(jìn)被窩，她拍我半天，直到入睡為止。我第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一雙新繡花鞋露在曾祖母的被頭外，也看不見她的臉。我坐起來(lái)，剛喊了一聲“老娘娘”（家鄉(xiāng)對(duì)曾祖母都這么叫），就被抱到父母住的屋子里。
聽說(shuō)曾祖母年輕時(shí)性子很剛烈，說(shuō)一不二。我的記憶中，她很慈祥。她的個(gè)子好像不高，穿的襖肥而長(zhǎng)，寬大的袖口卷起半尺來(lái)高，里面總放些小東西。有時(shí)，她會(huì)叫我到跟前，從里邊掏出幾個(gè)醉?xiàng)椈螓溠刻恰Ｋ倫?ài)用粗糙的手撫摸我。晚上，我鉆被窩里，她會(huì)慢慢從胸口摸到我的腳心。口里還念念有詞：長(zhǎng)啊！長(zhǎng)啊！
我的祖父叫史煥文，清末知識(shí)分子，也就是個(gè)秀才（廩生）。祖父清末民初在呼和浩特（當(dāng)年叫歸化城）辦報(bào)宣傳“民族自決”。報(bào)紙是蒙、漢兩種文字。在民國(guó)初年，他思想開明，說(shuō)民族不能被“歸化”。他從呼和浩特一回家，就得肺癆病死了，才30多歲，埋在老家的祖墳。我從未見過(guò)他。只見他遺留下來(lái)的簽章，字寫得道勁有力。
老家的祖墳有三處。一處叫老墳，有十個(gè)、八個(gè)墳頭。還有兩處墳地：一處是本家伯伯家的，埋有上兩代祖先；另一處是我家的，埋著我的曾祖父母、我的祖父，一位未成年的叔父也埋在一起。由此看來(lái)，我們家族在當(dāng)?shù)厥钦嬲耐鈦?lái)戶，在定襄生根并沒(méi)有多少代。我七八歲起經(jīng)常放牧的羊，有十來(lái)只，是從蒙古趕過(guò)來(lái)的。有一只個(gè)頭特大的黑臉羊，能馱動(dòng)草袋和我。
祖父的堂兄弟們有些還在內(nèi)蒙古。父親跟我說(shuō)過(guò)，內(nèi)蒙古的豐鎮(zhèn)，有我們家的一支人。我姐姐結(jié)婚時(shí)，我11歲，他們從內(nèi)蒙古那邊帶來(lái)好多奶制品，還趕著幾頭羊來(lái)祝賀。記得口外來(lái)的那個(gè)本家在砧板上剁肉，一手一把刀，姿態(tài)悠然靈動(dòng)，做的羊肉特別有味。
外祖父家也是蒙古族。外祖父與祖父是同學(xué)，年齡相仿。我的名字“史成漢”是外祖父起的。聽父親說(shuō)本來(lái)取名“史承汗”，希望繼承祖先的業(yè)績(jī)，但上小學(xué)時(shí)，被小學(xué)老師改了，把“汗”改成了漢朝的“漢”。外祖父一手顏真卿好字，很厚重。城里不少商鋪的店名都是他寫的字。
家人相信祖先會(huì)保佑我們。我10歲時(shí)得過(guò)一次傷寒，高燒不退，很長(zhǎng)時(shí)間處在昏迷之中。大約病了8個(gè)月，多半在炕上躺著，不讓活動(dòng)。父親當(dāng)時(shí)在太原教育學(xué)院讀書。祖母日夜守在我身邊。祖母常常給我講民間的故事，也講有關(guān)我們史家祖先的傳說(shuō)。記得我病得很危險(xiǎn)的那一陣子，有一天，我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭邊放了一把劍，不帶鞘，劍刃很鋒利，劍把的雕刻非常精致，還帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的暗黃色穗纓。昏沉中聽見祖母跟母親在說(shuō)話。祖母說(shuō)：“還是祖先的神靈能保佑他。”(摘自牛漢自述《我仍在苦苦跋涉》)
