7月30日那天，聽說皮勒村下雪了。一位駐村干部發來村里下雪的照片，采訪團的朋友評論說，照片里的他又黑了。

　　7月13日早上八點，地處帕米爾高原上的新疆喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣（塔縣）天還沒亮。這里和東部城市有兩小時時差。早餐后，采訪團一行就要離開此地。

　　“讓我們以這杯水代酒。藍色的水，就像我們塔縣終年不化的冰川。希望你們再到塔縣來！”同桌的塔縣朋友招呼我們滿飲杯中水——為什么這水泛著藍光？仔細觀察，見杯底臥著兩粒黑色小豆，這兩粒黑色小豆，就是中國東部城市并不常見的黑枸杞。它能耐上38.5攝氏度的高溫，能扛下-25.6攝氏度的嚴寒，荒漠中生長，喜光照不喜蔭庇，鹽堿荒地，是它的樂土——這樣的植物也許只有在冰山下見真容，好像為臻至境而選擇在饑苦環境下入定修行的僧侶。

　　有些人一生都不曾踏足此地—— “上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路”，這是東晉僧人法顯途經此處時寫下的字句。

　　“塔縣有44個村，其中32個是貧困村；32個貧困村，就有32個自治區下派的扶貧第一書記……”

　　熱合曼書記是自治區下派的干部，皮勒村的扶貧第一書記。同行的縣里的干部說，五十多歲的熱書記是個“老小孩”，孩子們都愿意牽他的手。我們進村的時候，正趕上中午，在帽檐遮擋的情況下，驕陽還曬得眼睛酸疼。大廚架勢十足的他，體諒我們長途辛苦，為我們端來涼粉，還一個勁兒地說是自己做的。我們夸他做得好吃，他就等不及給我們添飯。有人吃好了離座了，他就坐到空位上，說說笑笑，扒拉兩口。

　　縣里分管農業的王九奎副縣長告訴我，熱書記一來就想著怎么動員大家開發點特色產業。事實證明，難度不小——皮勒村這個在塔吉克語里被稱作“木碗”的村子，四面都是混黃的山，難得綠植覆蓋，地下十公分就是碎石，薄薄的土層里還含有大量的堿。農業林業基建都不好下手。這樣的情況下，熱書記想了個“招”——開打馕合作社，調動婦女勞動力。這個看來異想天開的合作社，做起來有難度，要知道，在新疆，家家戶戶的女子都會打馕，怎么皮勒村的女子打的馕就能打出市場？熱書記請廚師、開夜校，動員了36個婦女入社，打出來的馕在市場上現在賣到3元一個，真打出市場來了，也打破了“婦女守家”的思想。

　　我們在皮勒村住了一晚。那晚，我們和村民一起吃烤肉，肉吃完了，人散了。最后打掃的，就是熱書記。熱書記是維吾爾族人，今年2月才來到信號不通、水電常斷的塔吉克族自然村皮勒村——這一點我在皮勒村幼兒園兩位駐村老師那兒得到過印證——兩個姑娘來的時候，一趕上夏天發洪水，電就斷了，斷電的時候，住在幼兒園宿舍里還有點害怕。后來無數個悄悄的夜晚，她倆做起了小手工——墻上畫的一人高的蜜蜂，小花園里刷成綠色的泡沫垃圾桶……這些都給孩子們的生活增添了屬于大山外的熱鬧。

　　就像兩個姑娘改變皮勒村幼兒園那樣，熱書記也為村子悄悄帶來了變化——村委大院后面的“茅坑”與“茅坑”之間裝上了隔板，隔板上安上了衛生紙卷筒，縣里的干部悄悄告訴我，錢是熱書記掏的，他還說，現在村民開大會，10點的會，大家9點50準到，都是熱書記立的規矩。“大家都聽他的。”

　　打馕合作社的故事是九奎副縣長給我講的——他一身黑胖T恤，戴草帽，席地而坐，有股子江湖聚義的豪邁，讓我想到那句“英雄惜英雄”。

　　王九奎是轉業留疆干部。黑衣黑皮膚，身材壯碩，可沒想到，一張口，就是一筆筆細賬——“假設一人看病花了100元，那么其中80元，國家覆蓋，剩下20元的90%，也就是18元，自治區包圓，最后的2元，才是村民自己負擔。”“2015年底施行‘護邊員’政策，全縣有7500名護邊員，光皮勒村就有76個，護邊員每月工資2600元，護林員年工資1萬元左右，護草員也是1萬元……”，“為什么皮勒村人均年收入超過7000多元也算貧困村？后續產業還沒扶起來，不能算脫貧。我們說2019年完成脫貧目標，不能搶跑，要見實效……”

　　第一次聽王九奎“算賬”，是聽他和同伴調侃回鄉的路有多長——九奎縣長是甘肅隴南人，回家一趟不容易。1996年，九奎縣長轉業留疆，1997年7月15日，23歲的他第一次進皮勒村。沒想到他記得那么清楚——

　　那時進村，還要通過吊掛在河面上的人工滑索。老百姓們把滑索上的纜車停在村口，為的是有急事能第一時間出去。如果有“外人”進村，就得在纜繩的另一端所在的山崖邊上使勁兒揮手。九奎當年進村的時候，揮的是自己的白襯衣。8月1日，帶九奎一起進村的老干部把事處理妥了，正準備出村，結果沒等出去，就遇上了“百年不遇”的泥石流。村口吊墜著的纜車瘋狂地打轉，兩股鋼繩像冤家一樣擰在一起，牛羊在山坡上翻滾。他和幾個干部困在山上，困了就在石頭上睡，遇到危險就躲到大石頭的窩窩里；夜里平靜了向外走，一不小心就踢到了沒了家、在大石頭的庇護下休息的百姓，互嚇彼此一大跳。

　　有的老百姓覺得，這幾個年輕的進村干部兇多吉少，就開始宰羊祈禱。沒想到，幾個人后來安然無恙地回來了。8月，麥子快熟了，可趕上這么個天氣，水路全斷了，給莊稼澆水是不可能的了。羊圈都爛了。老百姓不干了，抱怨上天對自己怎么這么殘忍。九奎給大家修羊圈，大家卻沒啥積極性。九奎也犯急，想走，可也說不清是怎么了，幾次想走，都沒走。1998年年底，九奎結婚，他這么和新婚的妻子說——皮勒村海拔高，天就藍，星星就低，伸手就能夠到。妻子答應他，兩人一起走路進村。

　　“天山腳下是我美麗的故鄉，當我離開它的時候，就像那哈密瓜斷了瓜秧……”

　　布里布里的爸爸跟他講，他小時候，村里發大水，房子沖毀了，危急時刻，一個年輕人把小布里夾在胳臂下往高處爬。這個年輕人就是當時的九奎。通村的路難行，時常被大水沖毀。九奎帶著大家修路，條件苦——皮勒村一年就只有70-120天的無霜期，路就只能一段一段修。一晃二十年，進村的路也修了二十年。村里路面的硬化工作還在繼續，不過，現有的四級砂石路已經能保障進村出村的通暢了。村口的鐵索道也不見了蹤影。

　　7月里，塔縣大土山上的杏子黃了。這是黃土山的一點眷顧。杏子上的紅暈，是黃土山微微報以羞赧的臉……

　　在塔縣的時間極短，我們與此地悄悄作別，不知何時再訪，再訪又是何樣。

　　守在塔縣的扶貧干部們，還是時不時進村、駐村，電話也聯系不到。家人明白，同事了解。就像耐熱耐旱的荒原植物，一旦在這兒生了根，根系就越來越龐大堅韌——他們用臂膀團結起松散的砂石。“杏子看杏子，看看就黃了”，這是當地的一句諺語——一起奮斗，互相感染，直到收獲的季節……（央視新聞 郝薇）