“空心村”中看得見的孤獨

　　四川省儀隴縣五福鎮(zhèn)筍店村全村1290人，常年離鄉(xiāng)外出人員達(dá)到660人，有三分之一的家庭舉家外出。該村第8村民小組，原有19戶村民63人，現(xiàn)在僅余3戶人家7口人留守農(nóng)村，“空心村”現(xiàn)象十分突出。（《經(jīng)濟(jì)參考報》9月21日）

　　當(dāng)上世紀(jì)80年代初，中國第一代農(nóng)民工走出家門，遠(yuǎn)赴沿海打工時，或許中國農(nóng)村就注定將陷入一種孤獨的命運。如果說最初農(nóng)村的人們對離家“淘金”尚處于觀望的狀態(tài)，那么到了80年代中期，這種觀望迅即演變成了一股潮流，裹挾著以千萬計的農(nóng)民向城市涌去，而這股奔流的人潮背后，農(nóng)村也以孤獨的剪影停駐在了時代的角落。

　　在這種時代化的現(xiàn)象背后，一些問題也成了反制時代的困擾。“空巢”老人、留守兒童一直是被廣泛關(guān)注的現(xiàn)象。2009年全國老齡辦曾經(jīng)作過一個統(tǒng)計，農(nóng)村空巢、類空巢家庭中的老人數(shù)量達(dá)4742萬人，占農(nóng)村老人總?cè)丝诘?319％，而農(nóng)村留守兒童的數(shù)量據(jù)最新統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示，已達(dá)5000多萬人。在這些數(shù)據(jù)背后，總纏繞著一些揮之不去的悲情。前不久邵陽的沉船事故中，溺亡的孩子多系留守兒童，離別一兩年的父母千里歸鄉(xiāng)之后，見到的便只有孩子冰冷的遺體。

　　改革開放30年來，城市與農(nóng)村一直在進(jìn)行著“零和博弈”，城市獲取了農(nóng)民工的勞動力所帶來的財富累積與服務(wù)貢獻(xiàn)，而這些累積與貢獻(xiàn)的代價卻是農(nóng)民工的家庭分離、尊嚴(yán)缺失，農(nóng)村仍然停留在財富貧乏、精神孤獨的狀況上，我們怎么敢說城市農(nóng)村利益相加時社會得到了強(qiáng)勁的發(fā)展？

　　盡管農(nóng)民工進(jìn)城對于拉動地方經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)農(nóng)村生活改善有著較強(qiáng)的積極作用，而農(nóng)民也是出于改變生活現(xiàn)狀的訴求而走出家門，主動擁抱中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，但長期下來，這種模式卻不可避免地導(dǎo)致了無法忽視的病征，中國鄉(xiāng)土社會中最為核心的家庭生活、倫理持續(xù)、秩序保留，都在漸漸被日益疏落的人口現(xiàn)狀所吞噬，現(xiàn)代農(nóng)村不僅僅是村落空心化，文化也在逐漸邁向空心化，而且最終將因孤獨而失守。

　　在一個有著13億人口的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村無疑是這個巨塔的底座，而整個社會傾全部之力做的經(jīng)濟(jì)蛋糕也因農(nóng)民的參與而獲得了巨大的力量來源。但與之相對應(yīng)的卻是缺乏具體、系統(tǒng)的政策引導(dǎo)，所導(dǎo)致的農(nóng)村人口“離土又離鄉(xiāng)”。在國土資源部作出的調(diào)查中，我國的土地撂荒近3000余萬畝，農(nóng)村由以前的“裊裊墟里煙”變成了“黍地?zé)o人耕”。

　　今年中秋節(jié)前夕，新華社記者拍攝了一組名為“空心化農(nóng)村之痛”的照片：每戶家庭都是殘缺的，留守的老人、兒童目光迷茫地望著鏡頭，強(qiáng)烈的孤獨感撲面而來。它們勾勒出了中國當(dāng)下農(nóng)村傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)拆離、生活方式異化的現(xiàn)狀，而這些，正是中國傳統(tǒng)農(nóng)村賴以穩(wěn)定和持續(xù)的根基。

　　農(nóng)村空心化仍然在繼續(xù)，只要城鄉(xiāng)之間的巨大差異沒有弱化，那么這種現(xiàn)象也就不會停止，農(nóng)村社會資本就會急劇流散。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)不僅增加了鄉(xiāng)村治理的難度和成本，同時建設(shè)社會主義新農(nóng)村留下了一個極大的障礙。如何遏制農(nóng)村空心化的勢頭，這不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)、發(fā)展問題，也是一個社會的人性化問題，畢竟，曾經(jīng)其樂融融的中國農(nóng)村不能就此淪為永恒孤獨的宿命。