抑郁女“走飯”，我能理解你
3月18日，微博網(wǎng)友@走飯發(fā)微博稱因患抑郁癥“就去死一死”，發(fā)布時(shí)并未引起網(wǎng)友關(guān)注。昨日凌晨，南京市江寧區(qū)警方通報(bào)某高校有人自殺，后證實(shí)死者正是@走飯。一時(shí)間，該事件引發(fā)熱議，抑郁癥再次成為網(wǎng)友關(guān)注的話題。（3月20日 《中國(guó)新聞網(wǎng)》）
當(dāng)我熟練地用搜狗輸入法鍵入我的筆名“知風(fēng)”的兩個(gè)聲母時(shí)，跳出的詞組里比以往多了一個(gè)“走飯”。然而，這并非是我理解這個(gè)被稱作“抑郁女”的原因。
筆者和“走飯”之間有一條很大的代溝。正因?yàn)槿绱耍揖拖褚粋�(gè)經(jīng)過(guò)艱難跋涉到達(dá)了前一個(gè)驛站的疲勞前行著，回望那些還在探索前進(jìn)的后人。而“走飯”卻永遠(yuǎn)地掉隊(duì)了。要去理解這樣一個(gè)年輕的女孩，只有她留下的微博可資作證。雖然，這個(gè)女孩子的“掉隊(duì)”讓人唏噓不已，但讀著她留下的微博，一點(diǎn)也感覺(jué)不出“抑郁”所具備的消沉和灰暗，反而是輕松甚至有趣的。這種更像是“透徹”情緒，無(wú)法與死亡的結(jié)局吻合。好像看到過(guò)這樣一句話“過(guò)分的理智就是冷漠”，那么，對(duì)“視死如歸”的“走飯”，與其說(shuō)是“抑郁”，還不如說(shuō)是冷漠。如果將其作為一種抑郁情緒，相對(duì)于熱情開(kāi)放是說(shuō)得過(guò)去的，但稱其為“抑郁癥”，似乎欠妥——因?yàn)椋耙钟舭Y”屬于一種心理疾病。
3月18日，走飯發(fā)了最后一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”在“走飯”心里，“去死一死”就像去一次旅行，讀不出生離死別的痛苦，甚至沒(méi)有離愁別恨的哀怨。她覺(jué)得“沒(méi)什么重要的原因”，說(shuō)明在靈魂脫離她的軀體時(shí)，她的心已經(jīng)死了。她既失去了對(duì)生活的任何期許，又了無(wú)牽掛，或許她已經(jīng)找不到活下去的理由。
理解“走飯”，不等于贊成她的做法。如果用一種不切合實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)，尋找自己活下去的理由，可能都會(huì)感到理由不足。不僅如此，即使用安居樂(lè)業(yè)的起碼標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定位，很多人也感到“抑郁”。19日，微博發(fā)布投票：“您是否正在或曾經(jīng)有過(guò)焦慮、抑郁等心理疾病癥狀”，截至當(dāng)日18時(shí)，有超過(guò)1800人投票。其中，52.6%的網(wǎng)友表示“生活、工作、學(xué)習(xí)壓力大，是有這樣的經(jīng)歷”，11.6%的網(wǎng)友表示“沒(méi)有，我很善于調(diào)節(jié)自己的情緒”，15.7%的網(wǎng)友表示“正處于這樣的困擾之中，但是不覺(jué)得有很大問(wèn)題”，20.1%的網(wǎng)友表示“正處于這樣的困擾之中，希望得到心理治療”�？磥�(lái)，廣義上的“抑郁”癥狀，還是很普遍的，但人們還都堅(jiān)強(qiáng)地活下去了。不管是背著十幾年貸款的“房奴”，還是一籌莫展的待業(yè)青年，哪怕臥床不起的重癥病人，都在期待著下一個(gè)陽(yáng)光燦爛的明天。如果要解釋其中活下去的理由，那就是責(zé)任和希望。
也許輿論會(huì)因“走飯”引起一場(chǎng)討論，追根尋源不外乎教育現(xiàn)狀和社會(huì)責(zé)任。這當(dāng)然是一個(gè)無(wú)可回避的宏觀命題。但到了關(guān)于對(duì)生命取舍的節(jié)點(diǎn)上，把繼續(xù)還是放棄上升到生命的高度，我覺(jué)得話題反而縮小了。人來(lái)到這世上，究竟是受苦的還是享受的？我認(rèn)為是輪換著的。當(dāng)要承擔(dān)哪怕小到家庭責(zé)任時(shí)，也必然是受苦；當(dāng)被有擔(dān)當(dāng)?shù)摹柏?zé)任者”庇護(hù)著的時(shí)候，就是享受的。而充當(dāng)責(zé)任者或被庇護(hù)者，就是整個(gè)生命的不同階段�；蛟S人們?cè)谡w社會(huì)環(huán)境上，在總體生活質(zhì)量上，要求社會(huì)給予支持，提出對(duì)教育、就業(yè)，甚至對(duì)社會(huì)公平的要求。但涉及到生與死，就不能脫離生命的個(gè)體作為社會(huì)末端細(xì)胞的屬性。生命存在的意義，或曰活下去的理由，至少要?dú)w納到作為社會(huì)細(xì)胞的家庭的命運(yùn)。那么，在人類的感情基礎(chǔ)上，永遠(yuǎn)也不會(huì)失去活下去的理由。
不要以為筆者在為當(dāng)前人們面臨的生活和精神壓力開(kāi)脫。因?yàn)檫@不是一個(gè)生活的好不好的問(wèn)題，而是一個(gè)有關(guān)生死的問(wèn)題。在當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們會(huì)面臨各種各樣的壓力，經(jīng)受意想不到的挫折，我們?cè)诘却鐣?huì)環(huán)境更加完善的同時(shí)，從親情上、愛(ài)情上、道德倫理上、家庭責(zé)任上勇于擔(dān)當(dāng)、永不言棄，不正是絕大多數(shù)人的堅(jiān)定信念么？
