英國金融時(shí)報(bào)網(wǎng)１９日發(fā)表該報(bào)中文網(wǎng)亞洲版主編戴維·皮林撰寫的題為《日本悲劇的根源》的文章。文章說，在幾乎未曾間斷地執(zhí)政半個(gè)世紀(jì)后，自民黨最終在2009年被日本政壇的新力量趕下臺(tái)。由鳩山由紀(jì)夫領(lǐng)導(dǎo)的日本民主黨，承諾與日本民眾簽訂新契約，并在民選官員和勢力強(qiáng)大的官僚體系之間建立新的關(guān)系。然而，當(dāng)翌年4月鳩山訪問華盛頓時(shí)，他遭遇了冷遇。

　　 表面上的原因是，鳩山拒絕履行沖繩美國海軍基地新建協(xié)議，觸怒了華盛頓。然而，東京筑波大學(xué)國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授塔R 塔格特 墨菲認(rèn)為，鳩山想要的比這多得多：他想收回日本1945年后成為美國事實(shí)上的“保護(hù)國”時(shí)所喪失的主權(quán)。墨菲寫到：“在首先成為一個(gè)主權(quán)國家之前，日本無法做美國（或任何其他國家）的盟國。”這種觀點(diǎn)（得到日本右翼和左翼的很多人認(rèn)同）認(rèn)為：日本本質(zhì)上仍是一個(gè)被占領(lǐng)國，要遵守一部由美國制定的憲法，本土遍布美國軍事基地。跟鳩山的觀點(diǎn)相像，墨菲建議日本自己擔(dān)負(fù)國防責(zé)任，并尋求與中國取得新的和解。

　　 墨菲了解日本歷史。他關(guān)于日本（當(dāng)代）政治經(jīng)濟(jì)史的理論提供了一些有意思的觀點(diǎn)，有助于我們了解這個(gè)國家。但是，有些觀點(diǎn)可能有些過頭。就鳩山來說，作者認(rèn)為他是被華盛頓搞下臺(tái)的。當(dāng)然，美國被鳩山弄得心神不寧——他在一篇文章中漫不經(jīng)心地地宣布，要重塑日本與美國以及中國的關(guān)系，但卻沒有向他在美國的盟友事先提及這一外交政策突變。雖然美國外交官可能曾密謀對(duì)付鳩山，但把他的下臺(tái)完全歸咎于華盛頓有點(diǎn)太過了。（平心而論，除五角大樓以及華盛頓負(fù)責(zé)處理日本事務(wù)者之外，作者還指責(zé)自民黨、日本官僚體系、朝鮮政府以及2011年那場地震應(yīng)該為鳩山下臺(tái)負(fù)責(zé)。看起來只有廚房里的水槽沒有參與這場陰謀。）

　　 這本書的知識(shí)基礎(chǔ)大大得益于卡雷爾 范沃爾夫倫，后者關(guān)于日本的經(jīng)典著作《日本：權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》改變了人們對(duì)日本的認(rèn)識(shí)。在墨菲筆下，這一理論的核心是，權(quán)力關(guān)系還沒有真正超越半封建體制，這一體制在日本還是個(gè)孤立的幕府國家期間運(yùn)轉(zhuǎn)了超過250年。那時(shí)，名義上的國家元首是天皇，盡管實(shí)際上他不過是一個(gè)傀儡。1868年的明治維新為保護(hù)日本免受殖民主義入侵而推翻了原有秩序，據(jù)信恢復(fù)了天皇應(yīng)有的地位。與歐洲不同，這不是一場自下而上的資產(chǎn)階級(jí)革命，而是由武士集團(tuán)組織的一場政變。換句話說，日本從來沒有完全摧毀其舊秩序，而美國在占領(lǐng)期間放棄廢除天皇的機(jī)會(huì)，使這一狀態(tài)得以永久化。

　　 本書中有很多有益的思考。關(guān)于德川幕府時(shí)代的章節(jié)寫得格外好，書中對(duì)現(xiàn)代日本也有許多生動(dòng)（往往也很尖刻）的評(píng)論——例如，書中將一個(gè)效力于日本企業(yè)的外國人比作加入了弦樂四重奏的說唱歌手。作者說，日本的悲劇源于它只是把現(xiàn)代國家的外表嫁接到了原有的體制之上。他說，時(shí)至今日，“日本政治現(xiàn)實(shí)與人們對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的臆想之間仍存在巨大差距”。

　　 在作者看來，這種差距幾乎可以解釋一切。例如，它解釋了為什么議會(huì)要對(duì)早已秘密決定的事情進(jìn)行無休止的辯論。它也解釋了為什么舉報(bào)奧林巴斯賬目造假的是一個(gè)不熟悉日本榮譽(yù)守則的外國人，以及為什么一個(gè)工薪族既可以相信自己是“獻(xiàn)身事業(yè)的士兵”，也可以承認(rèn)自己最終是“千篇一律的工業(yè)機(jī)器上一顆被剝削的螺絲釘”。后面那個(gè)例子顯示出，作者傾向于認(rèn)為，那段未得到重建的歷史的幽靈存在于現(xiàn)代日本的方方面面。他所描述的勞動(dòng)異化可能同樣適用于幾乎任何地方。類似地，這個(gè)國家的許多其他特征（從青少年時(shí)尚到兩性關(guān)系）都被硬塞進(jìn)一個(gè)包羅一切的理論中，得出的結(jié)論有時(shí)發(fā)人深省，有時(shí)有些牽強(qiáng)。

　　 日本的民族主義首相安倍晉三則成為另一大倒退的象征——用墨菲的話來說，他是來自日本歷史中最黑暗時(shí)期的“吸血鬼”之一。對(duì)于這種糟糕的狀態(tài)，作者認(rèn)為，華盛頓只能怪它自己：美國“傲慢地”摧毀了日本改造其政治體制以及修復(fù)糟糕的日中關(guān)系的最好機(jī)會(huì)。然而，作者這樣說相當(dāng)于認(rèn)為日本民主黨有一份革命議程，但實(shí)際上它根本沒有。此外，盡管現(xiàn)代日本存在種種缺陷，但作者這樣說也未免過于無情和悲觀，沒有公允地反映現(xiàn)代日本的真實(shí)面貌。