對(duì)話賈平凹：作家不是萬(wàn)金油

　　近日，賈平凹接受媒體采訪，回顧文學(xué)創(chuàng)作和生活道路——

　　“我今年六十了，在文壇上算是時(shí)間比較長(zhǎng)的一個(gè)人。我曾獲第一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，那是新時(shí)期第一個(gè)國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)和我一起得獎(jiǎng)的有二三十個(gè)人，現(xiàn)在他們基本上都不寫(xiě)小說(shuō)了，只有我仍在堅(jiān)持。現(xiàn)在回想這幾十年，實(shí)際上一進(jìn)入文壇受的教育就是《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》，幾乎年年都在學(xué)習(xí)。我感覺(jué)我當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)比較低。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)的社會(huì)文學(xué)創(chuàng)作土壤比較瘠貧，而且西方文學(xué)那時(shí)還沒(méi)完全進(jìn)入到中國(guó)。所以說(shuō)整個(gè)的文學(xué)氛圍不是很濃，整體創(chuàng)作水平不高，我就是在這一基礎(chǔ)上起根發(fā)苗的，所以說(shuō)存在先天不足、營(yíng)養(yǎng)不良的情況。

　　這幾十年一路走來(lái)，之所以還沒(méi)有被淘汰，還在繼續(xù)寫(xiě)作，得益于我經(jīng)常講的兩句話：一個(gè)要和現(xiàn)實(shí)生活保持一種鮮活的關(guān)系。你起碼要了解這個(gè)社會(huì)，和這個(gè)社會(huì)保持一種特別新鮮的關(guān)系、鮮活的關(guān)系；再一個(gè)你在寫(xiě)作過(guò)程中，一定要不停地尋找突破點(diǎn)，或者是常有新的一些東西出來(lái)。我現(xiàn)在60歲的人，基本上是和人家20多歲的娃在一塊寫(xiě)哩，文壇淘汰率特別殘酷。所以說(shuō)你只有把握住這兩點(diǎn)，這樣你才能寫(xiě)得更多一點(diǎn)，寫(xiě)得更好一點(diǎn)。我這幾十年來(lái)就是這樣過(guò)來(lái)的。

　　堅(jiān)持和生活保持一種鮮活態(tài)度的想法，嚴(yán)格講也是受5·23《講話》教育的結(jié)果。因?yàn)椤吨v話》是在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境下毛主席對(duì)文藝方面做的一些論述，它有當(dāng)時(shí)的歷史狀況，到現(xiàn)在幾十年過(guò)去，社會(huì)發(fā)生了變化以后，好多地方不一定說(shuō)很適合目前的現(xiàn)狀。但有一點(diǎn)沒(méi)變：作品一定要想到是給誰(shuí)寫(xiě)的——是給人民寫(xiě)的。一定要到生活中去，為人民而創(chuàng)作。我這一代作家都是50歲以上的作家，社會(huì)責(zé)任感、憂患意識(shí)，我覺(jué)得比年輕人要強(qiáng)。我們從小就是受這一種比較傳統(tǒng)教育的作家，中國(guó)文人就是天下為責(zé)，為時(shí)代、為社會(huì)立言。”

　　自身創(chuàng)作

　　“從上世紀(jì)九十年代以后，嚴(yán)格地講，我自己的創(chuàng)作基本上都是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這20年里，我創(chuàng)作了10多部長(zhǎng)篇。在2000年以后的10年間，我主要寫(xiě)了《秦腔》、《古爐》、《高興》三本書(shū)。這三本書(shū)出來(lái)以后反響還都蠻強(qiáng)烈的。我自己回想起來(lái)，這確實(shí)也是得益于自己對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的一種關(guān)注、研究。所以一個(gè)作家，你要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注這個(gè)時(shí)代。

　　創(chuàng)作環(huán)境

　　中國(guó)目前是大變革時(shí)期的一個(gè)時(shí)代，是各種聲音、各種潮流混雜起來(lái)的。所以你要好好鉆研一些東西，通過(guò)社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看更深遠(yuǎn)的本質(zhì)，這樣你才可能在寫(xiě)作的過(guò)程中把握得更好一點(diǎn)。

　　這十多年是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，也是個(gè)娛樂(lè)時(shí)代，大家對(duì)于文學(xué)的熱衷不是那么強(qiáng)了。娛樂(lè)方式多了，消遣的東西也多了，所以對(duì)整個(gè)閱讀來(lái)講，目前進(jìn)入到一個(gè)淺閱讀時(shí)代。淺閱讀時(shí)代大家都不追求深刻。但是正是在這一種情況下，如果作家還在堅(jiān)持關(guān)注這個(gè)社會(huì)，研究這個(gè)社會(huì)，把自己對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的看法表現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得一方面，這個(gè)作家會(huì)比較難得；一方面這也是一個(gè)真正的文學(xué)藝術(shù)工作者應(yīng)該做的事情。總得有人這樣來(lái)做，否則這就是一個(gè)很輕飄飄的時(shí)代。

　　現(xiàn)階段我覺(jué)得在我這一生中是創(chuàng)作環(huán)境比較好的一個(gè)時(shí)代。各種思想都可以接觸到，各種寫(xiě)作方法都能了解到。你可以做各種各樣的試驗(yàn)，可以把你心中要想的東西，把你對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)這個(gè)社會(huì)想說(shuō)的話都寫(xiě)出來(lái)。如果說(shuō)再退到五六十年前，或許你好多想法還不好表達(dá)。創(chuàng)作需要一種很自由的、寬松的環(huán)境。希望這個(gè)環(huán)境越來(lái)越好。

　　創(chuàng)作理念

　　自從《秦腔》和《古爐》出版以后，有相當(dāng)多的北京和上海的評(píng)論家，他們有一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，我的創(chuàng)作完成了對(duì)中國(guó)文學(xué)的一種敘述。在這之前，大量的是西方翻譯期的那種文學(xué)樣式。這些評(píng)論給我了一些思考——就是說(shuō)，怎樣使作品寫(xiě)出來(lái)既有時(shí)代感，又有中國(guó)的做派，叫人看了以后就是中國(guó)人的思維、中國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)，而不是中國(guó)人寫(xiě)的外國(guó)小說(shuō)或者別的啥小說(shuō)。

　　我一直在創(chuàng)作中堅(jiān)持一種理念：思想境界上一定要吸收全人類的東西，就是可以接受西方的一些東西，全人類的東西，但在敘事上一定要是中國(guó)式的，這樣才能既是現(xiàn)代的又是傳統(tǒng)的，既是中國(guó)的又超越中國(guó)。當(dāng)然關(guān)于這一點(diǎn)我雖這么想但目前還做不到，但起碼我有這么個(gè)想法。

　　對(duì)于傳統(tǒng)的東西，你就要不斷豐富自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。現(xiàn)在一些人經(jīng)常開(kāi)口閉口就是繼承傳統(tǒng)，而實(shí)際上你問(wèn)傳統(tǒng)是啥東西他卻回答不上來(lái)；傳統(tǒng)包括啥東西，他也答不上來(lái)。好多人都是要么沒(méi)讀過(guò)，要么一知半解。文學(xué)創(chuàng)作要有遠(yuǎn)大的理想，要把你作品寫(xiě)的壽命能長(zhǎng)一點(diǎn)、走的路能遠(yuǎn)一點(diǎn)，我覺(jué)得，對(duì)一個(gè)作家的素養(yǎng)方面的要求特別高。不光包括哲學(xué)，還包括各種文化知識(shí)在里面。至于說(shuō)這個(gè)佛呀、道啊，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化里邊很重要的幾個(gè)方面，你起碼得涉獵一些。這就需要你自己去鉆研，下功夫來(lái)讀各方面的書(shū)籍，提高自己，才可能使你的作品豐富起來(lái)。