“50后”作家今何在

　　回顧近百年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，文明變異、政治更新、代際嬗替一直是主宰其變局的根本因素。而代際的嬗替更是饒有意味。魯迅、郁達(dá)夫等“五四”新文學(xué)家，創(chuàng)榛辟莽，居功至偉。曹禺、沈從文、巴金等第二代作家緊隨其后，把“五四”精神發(fā)揚(yáng)光大；錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲等在時(shí)局不靖、國(guó)族危難之際橫空出世，鑄就經(jīng)典。新中國(guó)成立后，柳青、梁斌等為共和國(guó)立下了史詩(shī)性的文學(xué)存照。上世紀(jì)80年代前期王蒙、張賢亮、李國(guó)文等反思極左歷史，呼喚改革精神。近三十年來(lái)，中國(guó)文壇的主導(dǎo)性作家則大多是“50后”，賈平凹、莫言、張煒、韓少功、史鐵生、張承志等人幾乎書(shū)寫(xiě)了大半部當(dāng)代文學(xué)史。同一個(gè)年代出生的作家能夠在文壇卓然屹立如此之久，而且依然高潮不斷、佳作頻現(xiàn)，在惟新是從、趨時(shí)善變的近百年中國(guó)文學(xué)史上確實(shí)是罕見(jiàn)的。孟繁華先生卻在《文藝研究》2012年第6期上發(fā)表題為《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》的文章，申明為了推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，有理由終結(jié)“50后”作家建構(gòu)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)。那么，“50后”作家真的已經(jīng)成了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的絆腳石？對(duì)于這個(gè)話題，我有一點(diǎn)淺見(jiàn)，與孟繁華先生商榷。

　　“50后”的創(chuàng)作算不上一部“衰敗史”

　　值得注意的是，“50后”作家適逢變動(dòng)的大時(shí)代，人生底蘊(yùn)豐厚而駁雜，眼界宏闊而深邃，因此他們既關(guān)注波瀾壯闊的宏觀歷史，又措意瞬息萬(wàn)變的繁雜現(xiàn)實(shí)，既能夠高蹈追求國(guó)家民族的宏大敘事，又能夠深情眷注訪幽探奇的個(gè)人小敘事，既孜孜探求百年中國(guó)鄉(xiāng)村的滄桑巨變，又能及時(shí)回應(yīng)都市文明的驀然崛起，因此他們構(gòu)造的文學(xué)世界第一次較為充分地呈現(xiàn)了百年中國(guó)的全息影像，展示出國(guó)人云譎波詭的心魂歷程。

　　“50后”作家年輕時(shí)大多有過(guò)知青、從軍或鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，在那如火如荼的燃情歲月中曾經(jīng)飽受生活之火的淬煉，理想的飄飛和現(xiàn)實(shí)的泥濘交織于生命深處；而立之年左右，他們又遭遇改革大潮，世俗化之風(fēng)倏然而至，銷魂蝕骨，生命的挑戰(zhàn)在所難免。與柳青、梁斌和王蒙、張賢亮等為代表的上兩代作家相比，“50后”作家萌生了較為獨(dú)特的個(gè)體意識(shí)、開(kāi)放意識(shí)、叛逆意識(shí)；與“60后”、“70后”兩代作家相比，他們又較多地保持了更為開(kāi)闊深邃的歷史視野、關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)的整體意識(shí)、憂世求道的使命意識(shí)。近三十年我國(guó)較為安穩(wěn)的外部環(huán)境和急促變化的時(shí)代精神，第一次給作家提供了真正富有創(chuàng)造力的時(shí)代土壤。在這樣的背景下，“50后”作家長(zhǎng)盛不衰就不難理解了。

　　賈平凹就是個(gè)顯著的例子。自從上世紀(jì)80年代初，他以商州系列小說(shuō)登上文壇以來(lái)，就一直不停地探索如何直面現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)宏大歷史，展示中國(guó)城鄉(xiāng)的滄桑巨變。《浮躁》問(wèn)世，讓人驚異于他對(duì)改革大潮的精心描繪；《廢都》出現(xiàn)，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型；《秦腔》高唱，更是讓人驚異于鄉(xiāng)土敘事的瑰異。孟繁華先生說(shuō)，賈平凹已經(jīng)離開(kāi)了青年時(shí)代選擇的文學(xué)道路和立場(chǎng)，其創(chuàng)作道路從某種意義上說(shuō)是一部“衰敗史”。但我并沒(méi)有感覺(jué)出“衰敗”的跡象，反而認(rèn)為如果賈平凹只能停留于商州系列小說(shuō)的創(chuàng)作，那才是真正的悲哀。

　　賈平凹如此，莫言亦然。自從《紅高粱》以叛逆的姿態(tài)問(wèn)世以來(lái)，莫言也沒(méi)有停下腳步，《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷刷新世人對(duì)百年中國(guó)鄉(xiāng)村的理解，綿綿不絕的民間精神在莫言筆下活色生香、龍騰虎躍，浩蕩如裹挾一切、東流入海的巨川。這恐怕也算不上一部創(chuàng)作的“衰敗史”。