莫言講故事 我們也在故事之中
北京時(shí)間12月11日凌晨，莫言身著燕尾服，從瑞典國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
授獎(jiǎng)詞稱贊“莫言是個(gè)詩(shī)人。”
1949年，福克納的領(lǐng)獎(jiǎng)致辭，則是這樣走向結(jié)尾的：“人之不朽不是因?yàn)樵趧?dòng)物中惟獨(dú)他永遠(yuǎn)能發(fā)言，而是因?yàn)樗徐`魂，有同情心……”
莫言的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》是在故鄉(xiāng)的谷倉(cāng)里，僅用35天創(chuàng)作的。對(duì)這片土地的深厚認(rèn)知以及對(duì)這片土地上的人民的深切領(lǐng)悟，使得莫言的故事總有些“殘酷敘事”的味道。
莫言在瑞典文學(xué)院做了一個(gè)演講，像是開了一個(gè)故事會(huì)。這使得國(guó)內(nèi)一些有別樣期待的人感覺(jué)不夠精彩和絮絮叨叨。但我真的更愿意聽故事。我們，又何嘗不是活在莫言的故事之中？
在斯德哥爾摩，莫言講的最后三個(gè)故事，很多人進(jìn)行了解讀。
第一個(gè)故事充滿了懺悔歉疚——兒時(shí)參觀苦難展覽時(shí)，當(dāng)同學(xué)大多在老師的引導(dǎo)下放聲大哭，一位同學(xué)不但沒(méi)有哭泣且驚訝困惑，卻因同學(xué)舉報(bào)而被警告處分。這使莫言悟到“當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭”。
對(duì)此，有人解讀為“這是對(duì)荒唐歷史的反思，同時(shí)也是對(duì)個(gè)人自由的捍衛(wèi)。”其實(shí)，這個(gè)發(fā)生在莫言小學(xué)時(shí)代的故事，也會(huì)發(fā)生在今天或明天。恰如莫言所說(shuō)：“任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題實(shí)際上都是歷史問(wèn)題的延續(xù)。無(wú)論多么遙遠(yuǎn)的一個(gè)歷史故事里，也都包含著現(xiàn)代性。”
莫言的最后一個(gè)故事，留下了很多猜想空間——八個(gè)泥瓦匠于暴風(fēng)驟雨中躲進(jìn)破廟，有人猜測(cè)八人中必有一人干過(guò)壞事，于是用向廟外扔草帽被刮回的方式來(lái)決定唯一接受懲罰的人選，當(dāng)所選出的那個(gè)人被扔出廟門的瞬間，破廟轟然坍塌。
“一個(gè)和七個(gè)”的生死存亡被一些媒體解讀為世間自有公道，為惡者逃不脫終極審判。而故事本身的寓意，其實(shí)應(yīng)跟第一個(gè)故事相輔相成，至少說(shuō)明：一切壞的結(jié)果，不一定都因?yàn)閻旱膭?dòng)機(jī)，而非常不幸地，包括我自己在內(nèi)，也難免會(huì)參與其中。“我在寫小說(shuō)的時(shí)候，寫著寫著我就會(huì)忘記我寫的到底是歷史，還是現(xiàn)實(shí)。后來(lái)我就知道我的小說(shuō)里面既有歷史，也有現(xiàn)實(shí)，是歷史和現(xiàn)實(shí)的融合。”莫言說(shuō)。
我們生活在莫言的故事里，同樣可以像莫言那樣講故事，并從故事里獲得各種啟發(fā)。
今天，我就想試著講這么一個(gè)故事。
若干年前，我費(fèi)了好大功夫，給自己的車上了一套可以享受特權(quán)的牌照，某天晚飯后，我載著一個(gè)與我一樣酒氣熏天的朋友，瘋狂地逆行在大街上，雖然帶著醉意，我的這位朋友依然憤怒地勒令我停車，他吼道：“不要忘了自己是個(gè)老百姓！”
這個(gè)故事，我曾講給很多人聽，它啟發(fā)我：做人的底線其實(shí)就是，永遠(yuǎn)不要忘記自己的俗身。否則，你可能處于危險(xiǎn)之中。
本來(lái)，我還想講一個(gè)小生意人剛剛發(fā)生的故事，他銀行卡里突然多了一筆2萬(wàn)多元的款子，20天過(guò)去了仍然沒(méi)找到匯款的人，他很焦急：“我不想失去平靜的生活，不想毀了我的幸福。”
我想去采訪他，期望獲得一個(gè)人平安而幸福地生活的道理。
