抵御酷暑，最好的辦法，就是安靜地去做兩件事——讀書與寫作。

　　在這個(gè)夏季里，我先是讀完了墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，隨后再看美國(guó)作家愛德華·P·瓊斯的《已知的世界》，書桌邊還有智利作家羅貝托·波拉尼奧的磚頭一樣厚的《2666》在等待，以及剛訂來(lái)的美國(guó)作家菲利普·羅斯的文藝對(duì)話集《行話》……當(dāng)然，還有更多的書要去讀。讀書，讓我躲避了這幾乎橫掃全球的酷熱。都說“心靜自然涼”，讀書就是心靜的前提之一。

　　當(dāng)然，還有寫作。

　　驀然回首，寫作三十年，按時(shí)間順序，正好分為三個(gè)階段，前十年屬于“傻寫”，只顧埋頭拉車，不想抬頭看路；中間十年“停歇”，對(duì)自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生懷疑，當(dāng)然最后還是繼續(xù)上路；最近十年則是“邊思邊寫”。

　　最近十年的寫作，給我最大的感觸就是，一個(gè)寫作者，思考的時(shí)間應(yīng)該多于寫作的時(shí)間。這句話聽上去如此輕松，但實(shí)際做來(lái)并非容易。許多寫作者，尤其是處于創(chuàng)作噴發(fā)期的作家，極有可能在興奮的狀態(tài)中，忘記思考，或者說舍不得把寶貴的時(shí)間用來(lái)思考。但是我想說，其實(shí)“磨刀不誤砍柴工”，思考會(huì)給寫作者帶來(lái)意想不到的收獲，并由此取得進(jìn)步。

　　1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈曾經(jīng)把寫作形象地比作“做椅子”。由此看出來(lái)，“寫作”是一個(gè)“技術(shù)活兒”。既然是技術(shù)，那就不能蠻干，需要坐下來(lái)，好好地思考，該怎樣使用“鋸、刨、鑿……”等等工具。

　　我正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，這是一部結(jié)構(gòu)有些復(fù)雜的小說，光是大綱，就寫了兩萬(wàn)字。盡管如此，仍然覺得似乎還有不嚴(yán)謹(jǐn)、不滿意的地方，因此遲遲沒有正式“開工”。構(gòu)思這部小說時(shí)，我如過去一樣，還是更多地把注意力放在關(guān)注人物命運(yùn)發(fā)展，還有故事情節(jié)的推進(jìn)上。這樣起初覺得還算可以，但是靜下來(lái)想一想，覺得過于老套，缺少新意。突然想起“寫作”如“做椅子”的說法，我就想，盡管椅子的形狀早已經(jīng)約定俗成，但能不能在約定俗成中，盡可能地出現(xiàn)一些新的變化呢？

　　我是一個(gè)閑暇時(shí)間里喜歡獨(dú)自走路或是坐在窗戶邊上長(zhǎng)時(shí)間遙望遠(yuǎn)方的人，許多小說我都是在這兩種狀態(tài)下構(gòu)思成熟的。那天不知為什么，我坐在窗邊發(fā)呆時(shí)，忽然想到了幾年前寫的一部短篇小說《戴軍帽的李文》。在那個(gè)“成長(zhǎng)題材”的短篇小說里，通過“軍帽”這個(gè)細(xì)節(jié)，寫了一個(gè)青年工人熱烈而又悲壯、慘烈的“成長(zhǎng)歷程”。那是一篇通過細(xì)節(jié)衍變成情節(jié)，進(jìn)而推動(dòng)故事發(fā)展的小說。于是我想，在眼下構(gòu)思的這部長(zhǎng)篇小說里，能否也通過由“細(xì)節(jié)包裹成情節(jié)”，來(lái)組裝成為小說敘事進(jìn)展的“助推器”呢？

　　一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)一次，是細(xì)節(jié)；出現(xiàn)兩次，還是細(xì)節(jié)；但是，當(dāng)一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)很多次的時(shí)候，那么這個(gè)“細(xì)節(jié)”其實(shí)就變成了“情節(jié)”。“出現(xiàn)很多次的細(xì)節(jié)”，可以把它“安裝”在一個(gè)人物的身上，也可以“加載”在故事的進(jìn)程上，無(wú)論怎樣，它都可以推動(dòng)敘事的發(fā)展，可以使小說的寬度和人物的深度有所加強(qiáng)。這樣的方法，我在短篇小說里嘗試過，但還沒有在長(zhǎng)篇小說里使用。

　　“讓細(xì)節(jié)變成情節(jié)”，此種“技藝”，在長(zhǎng)篇小說里早已有之。比如英國(guó)作家喬治·奧威爾的長(zhǎng)篇小說《一九八四》，里面不斷出現(xiàn)的“忘懷洞”——一幢大樓里擁有能將所有帶文字的紙張瞬間吸走的幾千個(gè)大洞的情節(jié)，其實(shí)就是一個(gè)“細(xì)節(jié)變成情節(jié)”的范例。當(dāng)然，這樣的例子還有許多。這個(gè)方法以前我也明白，可始終沒有進(jìn)一步強(qiáng)化認(rèn)識(shí)，或者說，沒有在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中強(qiáng)有力地實(shí)際應(yīng)用。

　　“讓細(xì)節(jié)變成情節(jié)”，除了能夠拓寬敘事方法，還有一種好處，那就是將會(huì)“引誘”讀者上鉤。在當(dāng)下，能將一部十幾萬(wàn)字或是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說讀完，閱讀者肯定會(huì)是一位非常愛好文學(xué)的人。愛好文學(xué)的人，大都內(nèi)心細(xì)膩、敏感。而內(nèi)心細(xì)膩、敏感的人，又是格外注重細(xì)節(jié)的人。如此，在一部小說中，當(dāng)有一個(gè)人物或是一段故事，是通過“細(xì)節(jié)變成情節(jié)”來(lái)描述和推動(dòng)的話，那么無(wú)疑將會(huì)極大地吸引讀者的注意力，使你的作品，能夠獲得更多人的親近。

　　當(dāng)然，要想使“細(xì)節(jié)變成情節(jié)”這門“技藝”獲得成功，有一個(gè)最為重要的前提，那就是這個(gè)“細(xì)節(jié)”一定要是精彩的、聞所未聞的、獨(dú)一無(wú)二的。假如這個(gè)“細(xì)節(jié)”不是絕對(duì)精彩的話，千萬(wàn)不要去嘗試，否則一定會(huì)失敗的。同樣，即使這個(gè)細(xì)節(jié)具備了精彩的、聞所未聞的、獨(dú)一無(wú)二的條件，也還要作家巧妙、精準(zhǔn)的應(yīng)用，否則的話，同樣注定失敗。

　　作家構(gòu)思、創(chuàng)作，就是在虛幻的世界里“做椅子”，要在想象中完成一個(gè)嶄新世界的誕生。你做的“椅子”是否精良——那就看你的功底了。別無(wú)選擇。