都說今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱門是村上春樹，我是最不以為然的。莫言前年得獎(jiǎng)，不可能那么密。掃一下候選人名單，奧茨不是不好，但去年已經(jīng)頒給女作家了；羅斯是典型的男權(quán)主義作家，得獎(jiǎng)概率很低；非洲呢？提安哥確實(shí)是目前肯尼亞最有影響的作家——我知道他，是因?yàn)樗麑Α蹲叱龇侵蕖纷鲞^極嚴(yán)厲的批評，奈何他以吉庫尤語寫作，極大地影響傳播……阿多尼斯、昆德拉都被我如此一一排除。到最后，莫迪亞諾摘得桂冠，我很得意，一是自覺神機(jī)妙算；二是我看過他的書《暗店街》，裝起熟來，很是方便。

　　我記得那一套是“法國龔古爾獎(jiǎng)叢書”，封面裝幀都是類似的：磚紅封面的正中，有一幅畫。《暗店街》的封面圖，是一位胖胖的很是嚴(yán)肅的婦女——但龔古爾兄弟、莫迪亞諾本人都是男的呀。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，大惑不解了許久。

　　《暗店街》說的是失去與尋找。一個(gè)失憶的人，做了8年偵探之后，終于決定去找一個(gè)人——那就是消失了的“我”。他想知道自己是誰，有什么樣的來歷，從哪里來，本來準(zhǔn)備去哪里。他置身在這一條街道上，就意味著有一塊他本來應(yīng)該置身的街道殘缺不全。而那條街在哪里？在那里，他又是誰，還和現(xiàn)在的自己，吃一樣的食物，打一樣的領(lǐng)帶嗎？他與不同的人交談，搜集支離破碎的線索，這是注定落空的搜索，雖然拼圖隱約成形——成形的究竟是他，還是某一個(gè)被他冒名頂替的人？

　　我忘了是幾時(shí)看的，總之，肯定是20世紀(jì)的事。我當(dāng)時(shí)看懂了嗎？不好說。到了現(xiàn)在，我才理解，它應(yīng)該是一則隱喻，說的是每個(gè)人的焦慮：我到底是什么人？什么才是真實(shí)的自我？

　　莫迪亞諾父親是猶太人，我喜歡的作家，多多少少都有猶太血統(tǒng)，大概因?yàn)槟鞘且粋�(gè)歷經(jīng)苦難卻也因此積累了無盡智慧的民族。莫迪亞諾自幼熱愛文學(xué)，23歲時(shí)的處女作《星形廣場》便獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)，一舉成名。他此后專事寫作，著有二十余種小說，屢獲大獎(jiǎng)，還創(chuàng)作過電影《拉孔布·呂西安》，獲得1975年的奧斯卡金像獎(jiǎng)。

　　《拉孔布·呂西安》其實(shí)與莫迪亞諾的《夜巡》，我覺得頗有接近之處。《拉孔布·呂西安》里的呂西安是個(gè)18歲的少年，二戰(zhàn)來臨時(shí)，他原想加入抵抗組織，但因年紀(jì)太小而被拒絕。正好遇到蓋世太保招人，他就加入了——就是這么簡單，他就要證明自我，要做一番轟轟烈烈的事業(yè)，他才不知道什么是忠奸善惡。也是出于同樣的莽撞，當(dāng)他愛上一個(gè)猶太少女，發(fā)現(xiàn)少女的家人即將被德軍處死，他又毫不猶豫地殺掉德國人，帶著這家猶太人逃到鄉(xiāng)下。到最后，呂西安因?yàn)榉赶碌淖镄校�被抵抗組織審判并槍決——但他只是一個(gè)孩子，他其實(shí)真的不知道什么是法國，什么是德國，什么又是猶太人，他不知道自己到底該站在哪一邊。

　　再說回《夜巡》，沒有真實(shí)姓名的主人公，先是給蓋世太保當(dāng)間諜，打入抵抗組織；后來又受抵抗組織安排，反過來調(diào)查蓋世太保——上演了一出諜中諜。他該向誰效忠？哪一種背叛相對不那么可恥？到最后，他索性兩邊都傷害，兩邊都出賣——只為了找回那個(gè)消失了的自我。

　　莫迪亞諾筆下的困境，其實(shí)是所有人的困境：當(dāng)你在老婆與母親之間受夾板氣，在大老板與小領(lǐng)導(dǎo)之間鉤心斗角；當(dāng)你成為新移民，一手放在胸前宣誓效忠他國，你還能不能同樣真誠地說我愛祖國？自我到底是哪里？也許，它只在尋找的路上。（葉傾城）