孫秀康珍藏老照片。
劉有能收到家人的照片。
繞地一周 只須兩天 跨越海峽 卻要整整三十八年 不是人人 都能有兩個三十八年 多少人用了半生的時間 才跨過海峽這道天險……
海峽的水 是深？是淺？ 臉上的淚 是苦？是甜？三十八年 是長？是短？眼前的事 是假？是真？離家的時候 還是青春年少 回家的時候 已是風燭殘年 但愿不必再等 三十八年 兩岸才能攜手 海峽才現(xiàn)歡顏。 ——適民先生 《三十八年》
這首詩是詩人適民先生 1987年12月12日創(chuàng)作的。當時正值寶島臺灣開放民眾到祖國大陸探親訪友不久。大時代的劇變，帶來多少悲歡離合，多少酸甜苦辣，這其中，有多少等待、絕望、期盼……祖籍廣東的適民先生，用這些簡潔的詩句，抒寫著那個特殊時代特殊人群的鄉(xiāng)愁。
這種經(jīng)歷，一群“臺灣老兵”的感觸最為深刻——1950年前后，國民黨軍隊撤離大陸。沒想到，很多人這一去，就跟家人遠隔天涯，有的數(shù)十年后才重聚首，有的卻再也沒能見上面。在我省，這樣的老兵大多來自舟山、衢州、臺州等地。據(jù)舟山市臺辦統(tǒng)計，僅舟山一地，當年去臺老兵多達13521人，目前，有356名臺胞在舟山定居。
今年是首批臺胞返鄉(xiāng)20周年。日前，記者趕赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，尋訪上世紀80年代返鄉(xiāng)的臺胞，聽他們講述當年的故事。
孫秀康，86歲，1987年返鄉(xiāng)
沒有錢 借錢也要回來
舟山市普陀區(qū)登步鄉(xiāng)是個海島鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離沈家門漁港5.5海里，陸域面積14.46平方公里。當年，就在這里，160多人隨國民黨部隊去了臺灣。家住登步鄉(xiāng)登步村383號、今年86歲的孫秀康老人就是其中之一。我們剛到村委會，老人來領著我們往他家里走的時候，步伐堅定而穩(wěn)健。他笑著說，1987年，第一次回來探親，也是自己這樣找回來的呢！如今，家鄉(xiāng)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。在他的新房里，老人慢慢打開了關于那段歲月的記憶。
“只聽見‘哐鏜’一聲，船開始動了！大家拼命往外擠，可當兵的拿槍死死地守著不讓出去。‘我要回家！娘啊’……不知道誰叫了一聲，頓時，船艙里哭聲一片……”半個多世紀前的這一幕，永遠刻在了孫秀康的心上。
1950年，年僅29歲的孫秀康，被撤離大陸的國民黨部隊“抓壯丁”抓到臺灣去了。走的時候，家里留下了4歲的兒子和2歲的女兒。“什么話也來不及說，就這樣離開家了。當時同村一起被抓走的還有許多人。你想想，家里有妻兒父母的，誰愿意走？”孫秀康說。
到臺灣以后，孫秀康到51歲才退伍。“在臺灣雖然也有不少老鄉(xiāng)，但是我的親人卻在海峽的那一頭，怎么能不想呢！做夢都盼著能回去。”關于那段日子，老人的記憶已經(jīng)有些模糊，唯一印象深刻的是，濃烈的思鄉(xiāng)之情，每天都沒有斷過。
家還在不在？兒子、女兒怎么樣了？不能回家，就只有寫信了。1982年左右，他偷偷地跟家里聯(lián)系起來。當時不通郵，信要托人先從臺灣帶到香港，然后從香港寄到大陸。說起來，寫信也是很曲折，往往都是一封信要套好幾個信封，每到一個地點，就要抽掉外面的一層信封才知道真正的目的地。當時，香港有人收費代辦這樣的服務，盡管很貴，但大家特別想知道家里的情況，也只能這樣了。怕家人收不到信，他的第一封信寫得很短，只告訴家里人自己在臺灣身體都好，不知道家里還有哪些人在？
一晃幾個月過去了，家里的信才輾轉(zhuǎn)到了孫秀康手里。這封信讓他又喜又悲：喜的是，家還在，女兒已經(jīng)成家立業(yè)，也有好幾個孩子了；悲的是，走后第4年，兒子就夭折了。
知道家里還有人，落葉歸根的想法就更強烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然從報紙上看到，允許臺灣居民到大陸探親了！“當時那個興奮啊，一整夜沒睡覺，第二天一早就出去打聽了。“當時，幾個老鄉(xiāng)還在商量，沒有錢回去怎么辦。我反正是想得很清楚了，沒有錢，借錢也要回去！”老人說，這是他到臺灣以后，最開心的一天。
終于可以回家了。
從臺灣到香港，香港飛上海，上海坐船到沈家門，然后再到登步。家，一步步近了。離開38年之后，再回到家鄉(xiāng)，是什么樣的心情？老人說，“近鄉(xiāng)情更怯”，就是這樣的感覺。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的變化不是特別大，但是陸陸續(xù)續(xù)有新房子蓋起來了，我們家原先的平房也成了樓房，我一下就找到自己家了。在家門口，我一眼就看到了女兒，快40年不見了，外孫女比當年我走的時候的女兒還要大，那時的心情特別復雜，感覺像是在做夢一樣，心里不停地想，回來了，終于回來了，真的回來了。”
后來，我們問孫秀康老人：“這么多年了，你還記得回家的路嗎？”他很認真地回答：“家怎么會找不到？走得再遠，走得再久，回家的路怎么會不認識？和家人在一起的生活，是什么都換不來的。”
劉有能展示當年的信封。
朱文利，80歲，1985年借道回鄉(xiāng)
借道旅游“逃” 回家鄉(xiāng)
朱文利老人是定海人，1950年在村外的西碼頭被“抓壯丁”到了臺灣。當時，村里有700多人就這樣被帶到了臺灣。他說，思鄉(xiāng)的情緒，從他到臺灣的第一天起，就一直縈繞在他的腦海中。老人說一口地道的舟山話，聊天的時候，好幾次，老人都停下來問我，聽不聽得懂他的話，“在臺灣這么多年，但鄉(xiāng)音是永遠也改不了的。”老人對這一點很自豪。
1985年，一次跟老鄉(xiāng)閑聊時，他聽說已經(jīng)有老兵從臺灣輾轉(zhuǎn)回大陸了。聽到這個消息，他馬上想起了自己有個表弟在美國，為什么不借道回家呢？“那個時候我已經(jīng)退休了，于是提出要到美國去旅游。這個計劃很快就被批準了。其實我根本就不想去美國，只想通過第三地回家去看看。”
跟著旅行社，第一站到了泰國，在那邊待了幾天，又轉(zhuǎn)到了香港。在香港，他想方設法聯(lián)系上了一家大陸旅行社，并順利地跟著他們來到廣州。“幾十年啊，本以為這把老骨頭要扔在外面了，沒想到還能重新踏上這片土地。”那個時候他已經(jīng)很焦急了，恨不得馬上飛到家，可是因為沒有到上海的航班，他在廣州又留了好幾天。
好不容易，到了定海。回來的時候，他特意帶了電視機、自行車、縫紉機一大堆禮品，到村口時，路還沒修好，大車開不進，他記得當時是臺胞接待站的工作人員幫著把東西運回家的，他自己就三步并兩步，一路快步走回去的。通過之前的書信聯(lián)系，他知道兒子當上了大隊的黨支部書記，孫子、外孫也很大了。走著走著，路上碰到了來接他的兒子了！“走的時候他才7歲，現(xiàn)在都已經(jīng)是好幾個孩子的爸爸了，我一眼就認出了他！看見他的時候，我忍不住哭了。”老人笑著說，這是高興的眼淚。
經(jīng)過這一次，他是下定決心要回來了。他說，在去臺灣前他讀過點書，會寫字，如果一直留在臺灣的話，說不定還可以有發(fā)展。不過他不想這些，不管怎么樣，他都要回來。家鄉(xiāng)這邊也特別照顧，有什么困難都幫他解決。通過臺灣的朋友，他重新拿到了入臺證，到臺灣去處理回家鄉(xiāng)的事情。到1992年左右，處理完所有事情，他就正式回來定居。回來之后，政府特別重視臺胞，他本人還當選過兩屆區(qū)人大代表。回來之后，他也不忘記在臺灣的朋友們，常給他們寫信，告訴他們：“我在這里定居了，大陸這邊很好。如果你是個不忘家的人，回來看看吧。”后來，有40多個人聽了他的建議陸續(xù)回來呢。
劉有能，81歲，1987年11月返鄉(xiāng)
碼頭上
捧著照片認親人
劉有能老人的家在舟山登步鄉(xiāng)雞冠村，今年81歲的他依舊精神矍鑠。遙想當年，說到動情處，老人幾次提高聲調(diào)。
1950年的一天，劉有能剛剛從海里打漁回來，家里突然來了幾個國民黨的官兵，說是部隊要撤退，男勞力一律要征去當民夫。經(jīng)這么一嚇唬，劉有能和兩個哥哥就一起糊里糊涂地跟著國民黨部隊走了。一直到坐上船，他們才知道，這是要去當兵。“我們是打漁的，哪里會當什么兵啊，什么都不懂。”劉有能找到部隊的一名軍官，說不想當兵，想回家。不料那名軍官把眼睛一瞪：“上了船，你們就永遠也別想回去了！”
在臺灣當了7年半的兵，然后就是當醫(yī)院的倉庫保管員、學校的技工。隨著年紀的增大，對家也越來越想念，經(jīng)常一覺醒過來，枕頭都被眼淚浸濕了。可是當時的政策不允許，大家也不敢。實在想得不行了，就開始寫信跟家里聯(lián)系，“我寫了一封信回去問：家里還有沒有人？過了幾個月，家里給我寄了一張合影過來，老婆、兒子、兒媳、4個孩子……”家的味道讓他的心底重新燃起了希望。他把照片拿去重新放大了一張，每天看，有時候看著看著就掉起眼淚來：要到什么時候，才能回到自己的家呢？
1987年的一天，他正在休息時突然聽到電臺里說大家可以回大陸探親了！他馬上就開始準備，把所有的積蓄都拿了出來，準備買機票回家。劉有能說，等待被“批準”的那些天，是這輩子最漫長的。那些天里，他什么事情都想不了，一心想著哪一天能回到家。
“那天總算等到了通知，說是可以回家了。”劉有能帶上照片，馬上就往機場趕。
到了上海虹橋機場，就已經(jīng)有上海臺胞站的同志在接了。“對方告訴我說，這次回來的臺胞挺多的，為了好認點，讓我把帽子折邊，手臂上還綁著一塊白毛巾。”劉有能說。
“有能回來了！”坐船往登步趕的時候，有人認出他是雞冠村的人，連忙給他家里人帶信說他回來了。船靠岸時，一眼望去，碼頭上都是人。他拿著照片一個個對過去，很快就找到了自己的親人：妻子、兒子、兒媳、孫女……一家老小來了7個人。“差不多！”他剛一開口說話，眼淚就已經(jīng)流下來了，一家人也哭成一團。“走的時候，兒子才兩歲，回來的時候，孫女都歡蹦亂跳的了。抱著比我高一頭的兒子，我痛痛快快哭了一場。”老人說，這一幕，也讓圍在碼頭的人們感嘆不已。
新聞背景
1949年之后，海峽兩岸同胞處于長期的隔絕狀態(tài)，人員往來和通郵、通航、通商全部中斷。為打破這種人為的隔絕，大陸方面進行了不懈的努力。1979年元旦，全國人大常委會發(fā)布《告臺灣同胞書》，明確提出兩岸盡快實現(xiàn)通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通信息，探親訪友，旅游參觀，進行學術、文化、體育、公益觀摩和經(jīng)濟交流。此后，繞道回大陸探親的臺胞逐漸增多。
1987年10月，臺灣當局決定開放臺灣同胞赴大陸探親，受到大陸方面的歡迎。
1987年11月3日，首批從臺灣返鄉(xiāng)探親的21位同胞從香港大角咀碼頭登上開往廈門的“鼓浪嶼”號客輪。長達38年之久的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。
據(jù)統(tǒng)計，1950年前后，隨國民黨去臺的軍政人員約有200萬。解放初，浙江去臺人數(shù)約20多萬，被國民黨征兵的大多集中在舟山、江山、臺州等地，其中江山有4326人，舟山當年去臺灣老兵多達13521人，目前，有356名臺胞在舟山定居。全省有臺屬約52萬人。本報通訊員 周曉剛 徐安華 本報記者 劉焜 陳欣 本版攝影 林云龍 唐光峰
