位于臺(tái)北陽(yáng)明山的林語(yǔ)堂故居臥室。杜洋攝

　　從臺(tái)北市區(qū)出發(fā)乘車往陽(yáng)明山方向,來(lái)到位于山腰處、現(xiàn)址為臺(tái)北士林區(qū)仰德大道二段141號(hào)的林語(yǔ)堂故居,映入眼簾的首先是藍(lán)色的琉璃瓦和白色的粉墻,上面嵌著深紫色的圓角窗欞。

　　這座結(jié)合了中國(guó)四合院架構(gòu)和西班牙式風(fēng)格的故居,興建于1966年,由林語(yǔ)堂先生親自設(shè)計(jì),是他人生最后10年里與夫人廖翠鳳大部分時(shí)間的安居所在。

　　透天中庭里,西班牙式螺旋廊柱被陽(yáng)光拉長(zhǎng)身影,翠竹、楓香、藤蘿等植物與奇石營(yíng)造出可愛的小魚池。這番景致成為林語(yǔ)堂先生一段話的形象注解:“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上有天,天上有月,不亦快哉!”

　　這段“不亦快哉”來(lái)自林語(yǔ)堂先生所寫的《來(lái)臺(tái)后二十四快事》。文章里,他提到的另一件“不亦快哉”是:“到電影院坐下,聽見隔壁女郎說(shuō)起鄉(xiāng)音,如回故鄉(xiāng)。不亦快哉!”

　　林語(yǔ)堂先生1895年生于福建省平和縣坂仔村。1971年,76歲的林語(yǔ)堂先生在《我的家鄉(xiāng)》一文中寫道,“我是漳州府平和縣人,是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。我的家是在崇山峻嶺之中,四周都是高山……”

　　先生念著家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)人也念著他。生于1976年的蔡佳芳,從2003年起開始在林語(yǔ)堂故居工作,如今是故居主任。10多年來(lái),她接待的陸客中最多的來(lái)自漳州。“平均每月有一批漳州客人來(lái)林語(yǔ)堂故居,上個(gè)月我剛接待了一批。”她說(shuō)。

　　1985年,臺(tái)北市政府為紀(jì)念林語(yǔ)堂先生的文學(xué)成就,并得到廖翠鳳女士捐贈(zèng)先生藏書、著作、手稿及遺物,將故居作為“林語(yǔ)堂先生紀(jì)念圖書館”對(duì)外開放,2002年起更名為“林語(yǔ)堂故居”。故居平均每月有觀眾1500人,其中三成來(lái)自大陸。近期雖有所下降,仍維持在兩成左右。“我們很愿意展示林語(yǔ)堂先生作為平凡人的地方,比如他如何用生活的藝術(shù),度過人生的低潮。”蔡佳芳說(shuō),以前故居的參觀者較年長(zhǎng),經(jīng)過五六年努力,現(xiàn)在已吸引了很多青少年觀眾。

　　從西式門廊走進(jìn)故居,往右是書房、臥房、生平掠影走廊。往前過中庭是原來(lái)主人家的客廳及餐廳,現(xiàn)在開放為營(yíng)業(yè)餐廳。往左是史料特展室暨閱讀研討室。導(dǎo)覽員介紹,書房是林語(yǔ)堂的私密場(chǎng)所,一般用來(lái)接待特別要好的朋友,如錢穆和張大千。

　　在這里,嗜好抽煙的林語(yǔ)堂先生把臺(tái)北故宮博物院贈(zèng)送的小青銅鼎復(fù)制品,當(dāng)作煙灰缸;在這里,小小的“林語(yǔ)堂先生發(fā)明特展”告訴大家,林語(yǔ)堂曾發(fā)明“上下形檢字法”及基于此的“明快中文打字機(jī)”,當(dāng)時(shí)他為這項(xiàng)發(fā)明在美國(guó)耗費(fèi)12萬(wàn)美元之巨;在這里,林語(yǔ)堂先生歷時(shí)5年,出版了《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》,視之為一生寫作生涯的登峰之作……

　　故居餐廳墻上掛著林語(yǔ)堂先生手書的“有不為齋”四個(gè)字,代表了他不隨流俗的處世哲學(xué)。如今的“有不為齋”,已經(jīng)開放為吃飯品茗的空間。推開木門,來(lái)到延伸的陽(yáng)臺(tái),東面陽(yáng)明山,西臨觀音山、淡水河,下瞰臺(tái)北天母,是林語(yǔ)堂生前常看夕陽(yáng)的地方。

　　先生《來(lái)臺(tái)后二十四快事》里寫到的另一件“不亦快哉”是:“黃昏時(shí)候,工作完,飯罷,既吃西瓜,一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的的朦朧里,下面天母燈光閃爍,清風(fēng)徐來(lái),若有所思,若無(wú)所思。不亦快哉!”

　　在陽(yáng)臺(tái)上舉目四望,香蕉、芒果、芭樂、松柏,一片蒼翠,與漳州市薌城區(qū)的林語(yǔ)堂故居的田園景致頗為相似。“林語(yǔ)堂先生喜歡這里的一個(gè)重要原因就是它和故鄉(xiāng)相似。”蔡佳芳說(shuō)。

　　這位曾旅居美國(guó)30年、學(xué)貫中西的大師,“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”,1976年在香港病逝后移靈臺(tái)北,享年82歲,長(zhǎng)眠于故居后園這片宛若故鄉(xiāng)漳州的蒼翠之中。

　　蔡佳芳曾兩度到漳州的林語(yǔ)堂故居去參加研討、座談。如今,她正忙著把林語(yǔ)堂先生的幾千封書信掃描、整理。她希望,有一天兩岸及香港的林語(yǔ)堂研究人員可以攜手巡回辦展。

　　“我們好比林語(yǔ)堂研究和推介上長(zhǎng)出的不同的花,時(shí)機(jī)一到,總會(huì)在一起的。”蔡佳芳說(shuō)。