“素書樓”是國(guó)學(xué)大師錢穆故居。1967年,已經(jīng)年逾古稀的錢穆自香港來(lái)臺(tái)擇地建屋,以做隱居終老之處所。

　　這個(gè)位于臺(tái)北市士林區(qū)臨溪路72號(hào),記者兩次尋找問(wèn)路方得以探幽的地方,隱蔽于外雙溪東吳大學(xué)的校園內(nèi)。錢穆在“素書樓”度過(guò)了23年,直至1990年遷出,三個(gè)月后他闔然辭世。

　　一個(gè)問(wèn)題始終縈繞于心,為什么錢穆最后選擇臺(tái)北作為人生最后的歇腳點(diǎn)?

　　錢穆在臺(tái)期間講學(xué)著述不斷,“素書樓”一樓客廳便是他講學(xué)的地方,一幅當(dāng)年他在寓所講學(xué)的老照片生動(dòng)反映了這位國(guó)學(xué)大師神采飛揚(yáng),逸興縱情的畫面。在二樓書房,兩側(cè)大窗戶將蒼松云海收入眼簾,視線十分開闊——它是記者在臺(tái)北名人故居所見過(guò)最好的書房。

　　離錢穆故居不遠(yuǎn),在陽(yáng)明山腳下有張大千故居,在陽(yáng)明山半山腰有林語(yǔ)堂故居,這兩位文化大家,最終也是在此尋找歸宿。

　　文學(xué)大師林語(yǔ)堂從美國(guó)到臺(tái)北的時(shí)候是1966年,那年他71歲了。1976年林語(yǔ)堂去世,那一年,國(guó)畫大師張大千游歷大半個(gè)地球后定居臺(tái)北時(shí)已經(jīng)77歲高齡。

　　事實(shí)上,記者并沒(méi)有訪問(wèn)到張大千故居“摩耶精舍”。曾經(jīng)有一次,已經(jīng)來(lái)到故居所在小區(qū)門口了,卻不得其門而入。參觀張大千故居須提前向臺(tái)北故宮博物院預(yù)約,但聽說(shuō)張大千故居并沒(méi)有他的什么畫作,最后也便作罷了。

　　在“摩耶精舍”,晚年張大千有《黃山文筆峰》《晴麓橫云》《阿里山浮云》《金箋山水》《峨眉金頂圖》等許多畫作問(wèn)世;他也時(shí)常出席畫展,被上流社會(huì)所擁簇。記者曾在臺(tái)灣歷史博物館三樓“荷風(fēng)閣”見到早年張大師在此作畫的情景照片,裙裾搖曳,觀者如堵。

　　早年即名重學(xué)林的錢穆,更多流連于自家二樓長(zhǎng)廊。據(jù)記載,錢穆與夫人時(shí)常對(duì)坐長(zhǎng)廊,“談?wù)摦?dāng)時(shí)社會(huì)議題及生活所感”,這些夫妻間的閑談內(nèi)容成為后來(lái)他的夫人的《樓廊閑話》。

　　觀錢穆的“素書樓”,真可用“一園花樹,滿屋山川;無(wú)得無(wú)失,只此自然”況之。大師一生留下煌煌大作《錢賓四先生文集》五十四巨冊(cè)凡一千七百萬(wàn)言。在臺(tái)北“素書樓”的歲月里,錢穆著有《朱子新學(xué)案》及《雙溪獨(dú)語(yǔ)》等書。

　　林語(yǔ)堂也有四十余部作品存世,包括《生活的藝術(shù)》《京華煙云》《吾國(guó)吾民》《蘇東坡傳》等。在陽(yáng)明山的半山腰,他有一幢中西結(jié)合的房子,站在陽(yáng)臺(tái)上可以俯視山下的城廓,因此他在自家的“有不為齋”便有了更多閑情逸致。

　　錢穆、林語(yǔ)堂、張大千屬于高士、雅士、名士之流。斯人已逝,空有惆悵。記者曾經(jīng)多次想到,臺(tái)北如果沒(méi)有他們又如何呢?

　　還有,提出“大膽的假設(shè),小心的求證”的胡適。

　　日前,記者匆匆去了趟位于臺(tái)北南港的胡適墓園憑吊。墓園在小山坡上,樹木環(huán)抱,其對(duì)過(guò)就是他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)院長(zhǎng)的“中央研究院”。胡適自美國(guó)歸來(lái),在臺(tái)北的時(shí)光并不長(zhǎng),僅四年時(shí)間直到去世。

　　胡適研究學(xué)者周質(zhì)平認(rèn)為,“在中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程中,胡適是一個(gè)中心人物”;“因此,新文化運(yùn)動(dòng)所引起的種種結(jié)果,都或多或少的歸結(jié)到了胡適的身上”。

　　所謂“遠(yuǎn)路不須愁日暮,老年終自望河清”,臺(tái)北竟也成了這位思想大家的歸宿之地。記者以為,胡適之于臺(tái)北,象征的意味當(dāng)更足些吧。

　　在“老派”的財(cái)經(jīng)官員中,孫運(yùn)璇與李國(guó)鼎在臺(tái)北、在臺(tái)灣所經(jīng)歷的時(shí)間比他們要長(zhǎng)很多。這兩位在上世紀(jì)六、七十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要推手,從某種意義上講,是與臺(tái)灣這座寶島融為一體的。他們之于臺(tái)北、臺(tái)灣,卻是另一種“象征”。

　　孫運(yùn)璇曾主掌臺(tái)灣交通、經(jīng)濟(jì)等事務(wù),后擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”,他是臺(tái)灣科技產(chǎn)業(yè)的主要奠基者,創(chuàng)辦新竹科技工業(yè)園、工研院,目前臺(tái)灣最知名的半導(dǎo)體企業(yè)多成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代。而有著“臺(tái)灣科技教父”之稱的李國(guó)鼎,在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛階段因在工業(yè)、貿(mào)易、財(cái)政以及高科技產(chǎn)業(yè)的卓越貢獻(xiàn),而被后人追念。

　　孫運(yùn)璇、李國(guó)鼎之后,臺(tái)灣的“財(cái)經(jīng)首長(zhǎng)”何人庶幾可比?

　　記者希望通過(guò)尋訪他們的蹤跡增加更多的了解。于是,便先后在這個(gè)城市的曲巷扣開他們的故居大門。

　　孫、李故居的書房映襯出曾經(jīng)的主人的學(xué)識(shí)。亦毫無(wú)列外,他們的故居除了單純供游人探訪參觀外,都辟為科技人文活動(dòng)的場(chǎng)所。記者每次造訪,均能看到一些活動(dòng)的訊息。

　　走在臺(tái)北街頭,已沒(méi)有多少人記得或還了解他們。也或許,那個(gè)時(shí)代逐漸被這個(gè)社會(huì)所遺忘?但至少吧,將過(guò)往的這些名人雅士、哲人大家、偉人巨匠作為一面鏡子,從他們格物致知,謙沖自牧的品德操守中,反觀臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

　　然而,“多少天涯未歸客,盡借籬落看秋風(fēng)”。紛亂之中,我們又有多少無(wú)奈望著他們離去的背影。(中新社記者 徐德金)