臺(tái)灣知名作家柏楊：做一個(gè)美麗的中國(guó)人

　　4月29日凌晨，臺(tái)灣知名作家柏楊在臺(tái)北病逝，享年89歲。他和李敖都是臺(tái)灣著名雜文家，同時(shí)又與張學(xué)良、李敖一起并稱臺(tái)灣“三大難友”。他的《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)，曾在大陸一版再版，并在80年代末引起過(guò)激烈爭(zhēng)論。

　　柏楊的傳奇人生就此畫(huà)上句號(hào)，但其思想與人格的火花，仍在眾多熱愛(ài)他的讀者中閃耀。

　　“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話”

　　就在今年2月，柏楊捐贈(zèng)的56箱、共11745件珍貴文獻(xiàn)資料入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館向柏楊夫婦頒發(fā)了入藏證書(shū)和“巴金手模”紀(jì)念品，感謝他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)做的貢獻(xiàn)。

　　“得知柏楊逝世的消息，我的心情很沉重。我馬上聯(lián)系文學(xué)館工作人員發(fā)電慰問(wèn)張香華女士（柏楊夫人）�！敝袊�(guó)作協(xié)副主席、現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)陳建功說(shuō)，柏楊先生獨(dú)到的思考和深刻的剖析，必將成為一代又一代中國(guó)人傳之久遠(yuǎn)的精神財(cái)富。

　　柏楊原名郭衣洞，1920年出生于河南，1949年前往臺(tái)灣，1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺(tái)灣當(dāng)局，度過(guò)了9年零26天的鐵窗生涯。事后，柏楊回憶說(shuō)，“正是自1968至1977年間，當(dāng)我做了階下囚，便開(kāi)始潛心治史。”身陷囹圄，使他對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入思考，這也成為他一生治學(xué)為文為人的動(dòng)力源泉。

　　“我之所以寫(xiě)中國(guó)歷史，就是想要追究一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)的歷史為何循環(huán)往復(fù)地充滿了血腥和欺詐，到底該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”“我以雜文體寫(xiě)歷史，形式上嬉笑怒罵，但內(nèi)心無(wú)比沉重。”他說(shuō)。

　　1988年，《丑陋的中國(guó)人》被引進(jìn)大陸，一時(shí)振聾發(fā)聵，洛陽(yáng)紙貴。

　　作家陳忠實(shí)回憶當(dāng)時(shí)情景，“那時(shí)文學(xué)朋友碰面聚首，傳遞著臺(tái)灣作家柏楊的名字，新奇到頗帶某些神秘的色彩……《丑陋的中國(guó)人》里的柏楊，是一個(gè)犀利到尖銳的思想家，甚至很自然地聯(lián)想到魯迅�！�

　　批判中國(guó)人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“醬缸”文化……柏楊以率真、犀利的形象，引起國(guó)人廣泛關(guān)注。柏楊自己也曾說(shuō)，“對(duì)中國(guó)人‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’，一直是有良心的知識(shí)分子、作家、學(xué)者的生命基調(diào)。”

　　柏楊一生針砭時(shí)事，借古諷今，猶如奮戰(zhàn)不懈的斗士。“不肯聽(tīng)話，是我自己性格最大的弱點(diǎn)之一�！彼�自評(píng)道，“我擺脫傳統(tǒng)文化的包袱，不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話�！边@也成為廣大讀者熟知的一句名言。

　　對(duì)此，北京大學(xué)中文系教授、港臺(tái)文學(xué)研究專家蔣朗朗認(rèn)為，“他是一個(gè)真正的平民知識(shí)分子，為平民代言，長(zhǎng)期關(guān)注民生。他用寫(xiě)雜文的方式，從鄉(xiāng)村凋敝到物欲橫流對(duì)人性的侵蝕，一路寫(xiě)來(lái)，對(duì)種種不平等、腐敗的現(xiàn)象進(jìn)行抨擊。他不是坐在高堂上布道式的知識(shí)分子，而是真正通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)著一個(gè)知識(shí)分子的品格和情懷。”

　　“中國(guó)——我們的母親，是我們惟一的立足點(diǎn)”

　　柏楊一生著述等身，計(jì)有170多部小說(shuō)、雜文和歷史作品面世，為“十年坐牢，十年雜文，十年著史，十年小說(shuō)”的傳奇作家。其中，《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷的一部書(shū)，《中國(guó)人史綱》被列為對(duì)社會(huì)影響力最大的十部書(shū)之一。

　　“他其實(shí)是借助歷史來(lái)喻現(xiàn)實(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)�！笔Y朗朗評(píng)價(jià)道，柏楊的一切與其深厚的中華文化底蘊(yùn)是密不可分的。

　　柏楊說(shuō)，“我們的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)……中國(guó)——我們的母親，是我們惟一的立足點(diǎn)�！�

　　1988年，他第一次回到大陸，回到了闊別40年的家鄉(xiāng)。今年年初，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館·柏楊研究中心”成立揭牌儀式在北京舉行時(shí)，因健康原因，柏楊未能成行。

　　“我來(lái)時(shí)請(qǐng)他寫(xiě)了幾個(gè)字，他費(fèi)力寫(xiě)了‘重回大陸真好’，簽名竟用了一個(gè)多小時(shí)�！睆埾闳A女士說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)已是88歲高齡，但是‘重回大陸’一直是他非常清晰的愿望。

　　柏楊曾提起過(guò)一件事。大陸一個(gè)劇團(tuán)到臺(tái)灣表演老舍的《茶館》，“我在臺(tái)下，看得老淚縱橫，心情沉重?zé)o比，仿佛中國(guó)百年來(lái)的傷痛逼面而來(lái)，我們卻束手無(wú)策�！闭�是這種以史為鑒思考中國(guó)問(wèn)題的視角，使他的思想和情懷具有了深遠(yuǎn)的穿透力。

　　不久前，他接受采訪時(shí)說(shuō)，“今天的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)走上改革開(kāi)放，人口生育受到控制，加上信息不容易阻隔，門(mén)戶大開(kāi)。我們不趁這個(gè)形勢(shì)大好的機(jī)會(huì)，繼續(xù)為這條未竟之路振作奮斗，更待何時(shí)？只是，這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，人民的文明度卻落在后面。我只怕中國(guó)人痼疾未除，卻暴發(fā)各種新的病變�！彼麑�(duì)中國(guó)及中國(guó)人前途命運(yùn)的憂患，始終如一。

　　張香華女士提到柏楊對(duì)后起之秀的期盼：“把空白的紙和筆鋪在年輕一代的桌上，把手中的麥克風(fēng)交給年輕的一代，去試你們的新聲。”一位年輕網(wǎng)友動(dòng)情地回應(yīng)道：“如今他要向最關(guān)心他的讀者說(shuō)，你們慢慢讀我的書(shū)吧！我要多睡睡覺(jué)，好嗎？”

　　學(xué)者易中天說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)柏楊先生仙逝，我發(fā)了很久的呆。我相信，冥頑不化的人會(huì)越來(lái)越少，與時(shí)俱進(jìn)的人會(huì)越來(lái)越多。我們偉大的民族，也一定會(huì)繼續(xù)前行。柏楊先生，請(qǐng)放心安息吧！”

　　柏楊先生埋骨臺(tái)灣，終于停筆休息。一位網(wǎng)友的話道出了許多人的心聲：“在他的墓碑上應(yīng)該寫(xiě)上這么一段話——這里埋葬著我們的一面鏡子，一個(gè)美麗的中國(guó)人。他在世的時(shí)候，讓所有人覺(jué)得刺痛。而沒(méi)有了他，又讓所有人悵然若失�！� （本報(bào)記者 呂紹剛）

相關(guān)新聞