生命的余溫

　　畢業(yè)6年后，儲(chǔ)昌安再一次回到了母校。

　　這里是他醫(yī)學(xué)生涯的起點(diǎn)。今年31歲的儲(chǔ)昌安出生在湖南省懷化市靖州苗族侗族自治縣，他家境貧寒，先后歷經(jīng)3次高考，做過汽修廠學(xué)徒，推銷員，酒吧、飯店服務(wù)員，打工湊足學(xué)費(fèi)后，才在2012年進(jìn)入湖南醫(yī)藥學(xué)院學(xué)習(xí)。

　　做醫(yī)生是他的理想。畢業(yè)后，他先后供職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣人民醫(yī)院，牙痛、齲齒、奇形怪狀的智齒都曾是他的手下敗將。

　　儲(chǔ)昌安的一生都在和貧窮和疾病戰(zhàn)斗。今年1月，一次手術(shù)后的感染，使“噬血綜合征伴敗血癥”成了威脅他生命的敵人。這種罕見病很快抽干了他的生命力。今年除夕，他簽署《遺體捐贈(zèng)志愿書》留下遺愿，“倘若我的命運(yùn)不堪，無法挽救生命，還希望為醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)自己最后的余溫”，將自己的遺體捐贈(zèng)給母校，用于醫(yī)學(xué)研究。

　　1

　　4月27日，是儲(chǔ)昌安回到母校的日子，也是他在校時(shí)的輔導(dǎo)員、湖南醫(yī)藥學(xué)院學(xué)工部副部長(zhǎng)姜俊最后一次見到他。姜俊印象里身高一米七、永遠(yuǎn)充滿活力、屢獲長(zhǎng)跑冠軍的青年，此時(shí)靜靜地躺在實(shí)驗(yàn)室的一張床上。

　　13時(shí)，捐贈(zèng)儀式開始，學(xué)校師生代表和懷化市紅十字會(huì)工作人員，手持黃色的鮮花，面向儲(chǔ)昌安的遺體，鞠躬致敬，一一上前獻(xiàn)花。病痛的折磨使他的體重由60公斤掉到了不足40公斤。“不像以往充滿生命力”，姜俊說，但在那一刻，他仿佛在儲(chǔ)昌安身上感到一絲神圣。

　　9年前進(jìn)入湖南醫(yī)藥學(xué)院時(shí)，儲(chǔ)昌安在大一解剖學(xué)的課堂上接觸到“大體老師”。這是醫(yī)學(xué)生對(duì)遺體捐獻(xiàn)志愿者的尊稱。與走上講臺(tái)的老師不同，“大體老師”沒有動(dòng)作也不會(huì)說話，卻用自己的身體推動(dòng)著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

　　如今，當(dāng)年那個(gè)站在臺(tái)下鞠躬的學(xué)生變成了躺在實(shí)驗(yàn)室的“大體老師”。

　　儲(chǔ)昌安從小就要直面貧窮和疾病的挑戰(zhàn)。父親儲(chǔ)吉根曾是恢復(fù)高考后第一批高中生，成績(jī)優(yōu)秀還考上了重點(diǎn)班，卻在高考前罹患間歇性精神病，無奈輟學(xué)。儲(chǔ)吉根一只眼睛患有先天性眼疾，僅有微弱光感，另一只眼睛在一場(chǎng)鄰里沖突中被打傷，從此雙目失明。

　　家中的田地主要靠母親楊秀云操持。她不僅患有美尼爾氏綜合癥，常年的勞作又讓她得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。疾病給這個(gè)家庭帶來了數(shù)萬元的債務(wù)，一家人的生活極為艱難。有時(shí)儲(chǔ)吉根忘了吃藥，就會(huì)大吵大鬧，唱歌亂跑，全家又得到處尋找。在年長(zhǎng)3歲的二哥儲(chǔ)昌鑫看來，親人生病的經(jīng)歷是弟弟執(zhí)著地要成為醫(yī)生的原因。

　　2010年，儲(chǔ)昌安考入湘潭職業(yè)技術(shù)學(xué)院（2015年更名為湘潭醫(yī)衛(wèi)職業(yè)技術(shù)學(xué)院——記者注）口腔醫(yī)學(xué)技術(shù)專業(yè)。在校兩年后，他才了解到，根據(jù)我國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)師法，醫(yī)學(xué)技術(shù)類專業(yè)的學(xué)歷不作為報(bào)考執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的學(xué)歷依據(jù)。這意味著即使他完成專科學(xué)業(yè)，也無法成為一名醫(yī)生。

　　他選擇結(jié)業(yè)重新參加高考。這年，他的成績(jī)超過了三本線，考慮到高昂的學(xué)費(fèi)，他選擇到離家最近的懷化醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)就讀（2014年懷化醫(yī)專升格為湖南醫(yī)藥學(xué)院——記者注）

　　剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，儲(chǔ)昌安給該校口腔醫(yī)學(xué)院實(shí)訓(xùn)中心主任譚風(fēng)留下了深刻的印象。“這個(gè)男孩比其他同學(xué)年齡稍大，更成熟一點(diǎn)，性格開朗，喊他做什么事，他都比較積極。”

　　幾天前，一位計(jì)算機(jī)學(xué)院的老師告訴譚風(fēng)，一看到儲(chǔ)昌安的新聞，就想起他當(dāng)年跑步的樣子，“這位老師沒有教過他，只是在運(yùn)動(dòng)會(huì)上當(dāng)過裁判，記得他神采飛揚(yáng)，人很陽(yáng)光。”

　　學(xué)校里，很少有人知道貧窮給儲(chǔ)昌安帶來的烙印。他小時(shí)候常年吃不到肉，水果也從來沒買過，只能靠屋后山里生長(zhǎng)的果樹解解饞。家里的老宅靠磚塊和著土坯搭起，一到雨季就四處漏雨。

　　為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，大姐13歲時(shí)就輟學(xué)到飯店當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)月工資只有150元。她不舍得花，多數(shù)省下來補(bǔ)貼家用。儲(chǔ)昌安和哥哥也扛起家里的重?fù)?dān)。春耕時(shí)，他們借來一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，年少體弱的兩人都把握不好機(jī)器方向，只能一人扶一個(gè)把手。拖拉機(jī)帶著鐵犁越犁越深，兩人又得使出吃奶的勁把機(jī)器抬出來。村里的窯廠要蓋煙囪，兄弟倆去工地上從下往上遞磚頭，每人每天75元，“那就感覺特別有錢”。

　　2006年，高中畢業(yè)的儲(chǔ)昌鑫也選擇了工作，家里的條件慢慢變好。3年后，儲(chǔ)家蓋起了一棟3層小樓，花光了家里的積蓄，還借了一些外債，那一年，儲(chǔ)昌安第一次參加高考。

　　2

　　上大學(xué)的路并不好走。儲(chǔ)昌安第一次高考考了一個(gè)專科學(xué)校，他沒有去。“實(shí)際上是不想給家里增加負(fù)擔(dān)。”儲(chǔ)昌鑫說。儲(chǔ)昌安先是去學(xué)汽修，白天在修理廠，晚上去酒吧做服務(wù)員。過了半年，他又到上海去打工，干過推銷員，當(dāng)過飯店服務(wù)員，最落魄時(shí)沒有找到新的工作，身上也沒錢，在公園的長(zhǎng)椅上睡了兩晚。這些都是多年以后他才告訴家人的。湊齊學(xué)費(fèi)后，儲(chǔ)昌安回來參加第二次高考。

　　家庭里的困難被儲(chǔ)昌安小心地隱藏著。湖南醫(yī)藥學(xué)院的同學(xué)李奇奇記得，上學(xué)時(shí)碰到儲(chǔ)昌安在電影院門口發(fā)傳單，儲(chǔ)昌安隨口解釋，“一天80元，反正周末沒什么事。”李奇奇還以為他是想鍛煉自己。平日里相處，他總是把事情安排得井井有條，還總搶著埋單。

　　“就算別人知道了你家的情況又怎么樣，也不會(huì)幫你。他很有自尊的，我們沒錢沒權(quán)，只能拿真心待人，所以他交了很多好朋友。”儲(chǔ)昌鑫這樣評(píng)價(jià)。

　　在湖南醫(yī)藥學(xué)院那幾年，儲(chǔ)昌安是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑項(xiàng)目的“常勝將軍”，同學(xué)們專門為他拉著“儲(chǔ)昌安破紀(jì)錄”的橫幅加油助威。

　　長(zhǎng)跑是他為數(shù)不多的愛好。儲(chǔ)昌鑫說，弟弟喜歡長(zhǎng)跑這樣的項(xiàng)目，因?yàn)樗�吃過苦、有毅力，也希望在比賽中奪得冠軍，得到其他人的認(rèn)可。

　　儲(chǔ)昌安開始在人生的長(zhǎng)跑中發(fā)力。2015年，農(nóng)村娃儲(chǔ)昌安從湖南醫(yī)藥學(xué)院畢業(yè)了。醫(yī)生儲(chǔ)昌安卻又決定走回山里。他拒絕了一些診所的高薪邀請(qǐng)，選擇進(jìn)入靖州縣大堡子鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，成了一名口腔科醫(yī)生。

　　“當(dāng)時(shí)他本來可以去好一點(diǎn)的醫(yī)院，但是我們都沒有在老家，他放心不下父母，就回到了家鄉(xiāng)。”儲(chǔ)昌鑫說，弟弟選擇衛(wèi)生院的另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)經(jīng)過交流，他發(fā)現(xiàn)這里沒有開設(shè)口腔科，他想在這里開創(chuàng)自己的事業(yè)。這樣，大堡子鎮(zhèn)有了儲(chǔ)昌安一個(gè)人的口腔科。

　　儲(chǔ)昌安不僅要負(fù)責(zé)考察要采購(gòu)的設(shè)備、耗材，一手把科室建起來，臨床上既當(dāng)醫(yī)生又當(dāng)護(hù)士，病人的處理、設(shè)備的消毒都要管。有時(shí)碰到難處理的牙，沒有助手，一個(gè)人累得全身是汗。山里人的口腔保健知識(shí)薄弱，常常把小病拖成大病。儲(chǔ)昌安給每個(gè)患者都制作了檔案，定期回訪，遇到了一些經(jīng)濟(jì)條件不好的患者，他都會(huì)盡量為他們節(jié)省費(fèi)用，選用一些便宜但是又有效果的藥物。他的妻子范春秀說，“儲(chǔ)昌安和他們一樣，都是從苦日子過來的，更能理解他們。”

　　儲(chǔ)昌安的愛人范春秀也是一名醫(yī)生，當(dāng)時(shí)在另一個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，兩人相識(shí)于靖州義工協(xié)會(huì)的義診活動(dòng)，婚后生下一兒一女。大女兒今年2歲半，出生后出現(xiàn)了體重和智力發(fā)育遲滯，一直不會(huì)走路，語言能力也一直未能得到訓(xùn)練，需要定期做康復(fù)訓(xùn)練。妻子范春秀還在參加住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，每月僅有1500元生活補(bǔ)助。生活的擔(dān)子再一次壓在儲(chǔ)昌安身上。

　　3

　　在儲(chǔ)昌安的設(shè)想中，熬過這段艱難的日子，等過幾年兒女上了幼兒園，夫妻倆也將迎來職業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期，一切都會(huì)越來越好。2019年，儲(chǔ)昌安考入懷化市通道縣第一人民醫(yī)院工作，很快成為科室的主力。他還在假期自費(fèi)到外地進(jìn)修，學(xué)習(xí)牙齒正畸和種植技術(shù)。他在朋友圈里，總是分享著親手拔出的奇形怪狀的智齒和難度頗高的矯治。

　　沒有人想到，疾病會(huì)在這個(gè)時(shí)候成為儲(chǔ)昌安這個(gè)眾人眼中的“運(yùn)動(dòng)健將”跨不過去的障礙。

　　2020年10月開始，儲(chǔ)昌安反復(fù)扁桃體發(fā)炎引起發(fā)燒，為了不影響工作，他趁元旦假期做了扁桃體切除手術(shù)，沒想到術(shù)后出現(xiàn)感染出血，莫名反復(fù)高燒。2021年1月31日，儲(chǔ)昌安在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院確診為EB病毒引發(fā)的噬血綜合征伴敗血癥，屬于罕見病。

　　貧困總是伴著病痛襲來。得到確診的消息，儲(chǔ)昌安估算了一下治療費(fèi)用，給哥哥發(fā)微信，“幫我擬一份離婚協(xié)議書，不想連累她。”

　　儲(chǔ)昌鑫安慰弟弟，“只要解決錢的問題，就有得治。”家人把他的病情發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)大病求助平臺(tái)上，儲(chǔ)昌安得到了1萬多人的捐助，幾位大學(xué)同學(xué)甚至捐了5位數(shù)的善款。很快，他們籌集了善款26萬多元，得以進(jìn)行治療。

　　今年3月，儲(chǔ)昌安的病情一度好轉(zhuǎn)，在哥哥的陪伴下到北京友誼醫(yī)院就診。專家建議他馬上住院進(jìn)行骨髓移植，只是骨髓移植費(fèi)用會(huì)比較高。加上是異地醫(yī)保，結(jié)算周期長(zhǎng)，儲(chǔ)昌安擔(dān)心人財(cái)兩空。像第一次高考時(shí)一樣，他又找了個(gè)借口：“我不適應(yīng)北方，在這吃不慣，住不慣。”

　　儲(chǔ)昌鑫勸了一夜，終于說服他接受治療，可醫(yī)院已經(jīng)沒有了床位。那天，儲(chǔ)昌安在朋友圈告訴自己的患者：“沒有做完治療的患者，請(qǐng)找科室小護(hù)士給您安排后續(xù)治療，不用等我了，也許一等大半年，也許永遠(yuǎn)等不到了。”

　　回到長(zhǎng)沙等待移植配型的日子，儲(chǔ)昌安又發(fā)起了高燒，病毒逐漸擊垮他的聽力和視力，侵入了神經(jīng)系統(tǒng)，他的嘴唇不停顫抖，手也拿不穩(wěn)，常把勺子捅到下巴上。4月25日，儲(chǔ)昌安病情危重。哥哥聯(lián)系姜俊，討論向?qū)W校遺體捐獻(xiàn)的具體流程。

　　這是早已確定的事情。2月11日，農(nóng)歷除夕一早，儲(chǔ)昌鑫收到了弟弟發(fā)來的一份文檔，讓他幫忙打印下來。這是一份《遺體捐贈(zèng)志愿書》，1000多字的內(nèi)容是儲(chǔ)昌安在病房?jī)?nèi)用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字打的，那時(shí)連續(xù)的高燒和病毒的侵蝕已使他常感到頭暈?zāi)垦＃�記憶減退，眼睛一閉一睜，面前就是一幅幻影。

　　“解剖學(xué)是所有醫(yī)學(xué)專業(yè)入門的第一堂課。‘大體老師’作為人體結(jié)構(gòu)的標(biāo)本，是我們教學(xué)的基礎(chǔ)和基石，幫助學(xué)生在病人的身上能夠找到相應(yīng)的結(jié)構(gòu)。”湖南醫(yī)藥學(xué)院解剖學(xué)教師蔣帥介紹說，由于我國(guó)傳統(tǒng)觀念的影響，“大體老師”的數(shù)量與課程體系的要求相比遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，以至于有些標(biāo)本超期服役，需要人工修補(bǔ)，組織結(jié)構(gòu)也存在一些誤差。

　　查了相關(guān)資料，儲(chǔ)昌鑫沉默了，“你知道這意味著什么嗎？你的器官會(huì)被制作成一個(gè)個(gè)標(biāo)本。”

　　“我學(xué)醫(yī)的怎么可能不知道？那么多人幫助我，我無以為報(bào)。”弟弟的一句話說服儲(chǔ)昌鑫尊重這個(gè)決定。他向父母撒了個(gè)善意的謊言，儲(chǔ)昌安的遺體會(huì)“在醫(yī)學(xué)院里研究，將來他的孩子長(zhǎng)大了學(xué)醫(yī)，也許能見到他的爸爸”。

　　“作為醫(yī)學(xué)生，我不知道該怎樣面對(duì)他的這個(gè)決定，非常不舍得，但如果換作是我，也許會(huì)和他作出一樣的選擇。”范春秀也哭著在志愿書上簽了名。

　　那天，儲(chǔ)昌安給資助過自己的人們發(fā)了一條感謝微信，詳述了自己的病情和遺體捐獻(xiàn)的決定，“倘若不能回來見大家，大家也不要難過，每個(gè)人相遇都是一道風(fēng)景，我也做好了最壞打算，倘若救治不過來，志愿遺體捐獻(xiàn)，為國(guó)家醫(yī)學(xué)進(jìn)步貢獻(xiàn)一點(diǎn)余溫。”

　　信的最后他寫道，“今天除夕之夜，希望大家把我忘懷，安安心心陪家人過個(gè)開心快樂的團(tuán)聚年。”

　　4月26日16時(shí)50分，儲(chǔ)昌安因多器官衰竭在長(zhǎng)沙去世。次日，“大體老師”儲(chǔ)昌安回到母校，將幫助更多的學(xué)弟學(xué)妹繼續(xù)與病魔戰(zhàn)斗。那一天，是他和范春秀結(jié)婚3周年的日子。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉言 來源：中國(guó)青年報(bào)