——記中國兵器工業(yè)集團公司第三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師祝榆生

　　文字/楊林 姜彬 薛亞波 漫畫/蘇菲

　　他是三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師祝榆生，曾經(jīng)投身革命的“土八路”，曾一身戎裝，胸前掛滿勛章。他是長者、是智者，更是強者！

　　從66歲到85歲，這個總師他干了20年。而從1938年到2003年，他在國防軍工戰(zhàn)線上工作了整整65個年頭。

　　從不懼怕戰(zhàn)爭

　　1937年，對舊中國積貧積弱懷有切膚之痛的祝榆生，毅然放棄銀行職員的“金領(lǐng)”工作，投軍報國考上了黃埔軍校。為了抗日，剛?cè)雽W(xué)的他就轉(zhuǎn)投了八路軍，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，祝榆生就是真實的歷史教科書。

　　在抗日前線，與擁有飛機大炮的日本侵略者相比，祝榆生手中往往只有大刀和步槍。面對戰(zhàn)爭和死亡，祝榆生說：“我從來沒有害怕過。”他參加過30多次戰(zhàn)斗，是一名時刻與死神較量的真正戰(zhàn)士。

　　抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，祝榆生把目光轉(zhuǎn)向了提高武器裝備的性能上。只有高中文化程度的他刻苦鉆研軍事技術(shù)，根據(jù)戰(zhàn)斗需要，創(chuàng)造和改進了20余種武器和戰(zhàn)斗器材，大大提升了我軍的戰(zhàn)斗力。

　　直面慘淡人生

　　上天或許是嫉妒祝榆生的才華，一次組織迫擊炮敵前試射時，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，他的右臂血肉橫飛，經(jīng)急救，雖幸免罹難，但整個右臂被截肢。他默默地忍受著痛苦的折磨，樂觀前行，他近乎癡迷地繼續(xù)從事著武器的研究和改進工作，從此與兵器工業(yè)結(jié)下了不解之緣，從一名獨臂“土八路”華麗的轉(zhuǎn)變?yōu)楸�器行業(yè)的專家。

　　從“學(xué)生”到專家

　　1959年，為把整個武器系統(tǒng)搞清楚，系統(tǒng)學(xué)習(xí)武器專業(yè)知識，41歲已授銜上校的祝榆生主動要求去哈軍工當(dāng)“學(xué)生”。“我們在哈軍工讀書的時候，就聽說有個叫祝榆生的老師，兜里總揣著課程表，聽遍了各個課程。他就喜歡這個，愛鉆研這個，不是為了畢業(yè)。”原總參軍訓(xùn)與兵種部裝甲兵局總工程師姚神保說。

　　第二年，其所在炮兵二系分出去變成炮兵工程學(xué)院，他從副教育長、教育長一直當(dāng)?shù)綄W(xué)院的副院長。1966年，炮兵工程學(xué)院集體轉(zhuǎn)業(yè)，交給當(dāng)時的五機部，改名華東工程學(xué)院，也就是南京理工大學(xué)的前身，這段時間里，祝榆生一直是在南京工作，直到1975年。

　　1975年，祝榆生離開南京的家人，單身進京，借調(diào)到五機部兵器科學(xué)研究院工作，1978年正式調(diào)入，擔(dān)任副院長。在這之后的20多年歲月中，開啟了我國新一代主戰(zhàn)坦克研制的傳奇之旅。

　　年過花甲掛帥

　　1984年，祝榆生已到離休之年，在時任國防科工委副主任鄒家華“三顧茅廬”力邀之下，66歲的祝榆生受命擔(dān)任99式坦克總設(shè)計師。中央軍委給祝榆生下任務(wù)，要造出能與發(fā)達國家抗衡的主戰(zhàn)坦克。很多人認為，以當(dāng)時中國的經(jīng)濟實力和技術(shù)水平，這是項完不成的任務(wù)。可祝榆生竟暗暗加碼：“打個平手有什么用？我非要把它打掉！”

　　從那時起，祝榆生再也沒休過假。他每天一起床就開始研究問題，不是在看書，就是在試驗場了解情況，要么就是組織召開技術(shù)研討會。這位倔強的古稀老頭兒，完全不顧自己的身體，經(jīng)常夾著十幾斤重的資料包，跟著坦克一起下部隊，有時還硬要親自往坦克上爬。

　　研制領(lǐng)先坦克

　　上世紀(jì)80年代，中國的工業(yè)基礎(chǔ)差，發(fā)動機和加工工藝比不上西方國家，祝榆生選擇的策略是依靠高綜合系統(tǒng)取勝。他們在99式坦克研制過程中，采取了技術(shù)上螺旋上升、效益上良性循環(huán)的運營模式。

　　所謂技術(shù)上螺旋上升，啥意思呢，就是在技術(shù)方面，每個部件或系統(tǒng)，成熟一個就鑒定一個。這種技術(shù)管理方式，還有一個好處，就是也使科研人員能較快獲得科研成果，很大程度上調(diào)動了研發(fā)隊伍的積極性，做到了“既出成果、又出人才”。

　　而“效益上良性循環(huán)”就更神了。他決定在新型坦克的研制中分兩步走，諸多關(guān)鍵技術(shù)、部件在整車定型前后，廣泛用于外貿(mào)和國內(nèi)其他坦克或有關(guān)裝備的改造上，創(chuàng)造了66.7億的價值。這就使得在國產(chǎn)武器中，99式坦克成了個異數(shù)——在定型之前，他們就收回了全部成本。

　　坦克研制定型前后要參加極端條件下的試驗。寒區(qū)試驗在塔河，趕上零下四十八九度，坦克發(fā)動機的油會凍成棉絮一樣的東西；熱區(qū)試驗時，地表溫度六十度以上，不敢摸坦克，怕“粘”手；高原試驗，到了別的車上不去的高度，裝了增壓器的99式坦克能上去；涉水試驗，坦克要穿過5米深的水……

　　祝榆生，雖然已經(jīng)是年過八旬的老人，卻為了絕對把握盡可能跟著“到處亂跑”，寒區(qū)、熱區(qū)、高原，都留下他的足跡。

　　他拖著斷臂在荒野試驗場來回奔波、在坦克上爬進爬出。72歲，祝榆生在出差的路上摔斷了三根肋骨…… 2003年的一天，85歲的祝榆生又在樓梯上摔了一跤，顱骨一直留有骨折的痕跡。住了一段時間院之后，他終于決定正式退休。

　　淡泊身外之名

　　作為三代坦克總師，祝老絕對有資格站在褒獎的浪尖。但他卻像當(dāng)初平靜地接受任務(wù)時一樣，默默地退到了聚光燈之外。在祝榆生90華誕之際，幾位學(xué)生給祝榆生寫了一封信，信里這樣說：“在三代坦克這樣一個復(fù)雜而龐大系統(tǒng)的工作中，您的智慧、科學(xué)決策能力和勇于替下面技術(shù)人員承擔(dān)風(fēng)險和責(zé)任的精神深深地感動著我們。您以您的智慧、勇氣和人格的力量給了我們莫大的鼓舞和寶貴的支持。同時，面對各種榮譽和利益，您又是那么淡泊和謙遜……您的智慧，您的人格魅力深深地感染著、教育著、影響著我們。”

　　上天再一次跟我們開了一個大大的玩笑：2014年10月23日，在漸霜風(fēng)凄緊的深秋時節(jié)，96歲的祝榆生離開了我們。而他一生創(chuàng)造的奇跡，代代相傳。

　　曾經(jīng)的“土八路”，永遠的獨臂總師！

　　祝老，走好！