神舟十一號(hào)飛船從距離地球393公里的太空返回地球，所用時(shí)間并不長(zhǎng)。這期間，除了兩位航天員的身體狀況備受矚目，就屬最后時(shí)刻展開(kāi)的那把巨大的生命之傘了。

　　所謂生命之傘，是指神舟十一號(hào)飛船所攜帶的“主傘”，約1200平方米大，全部展開(kāi)后可以覆蓋3個(gè)籃球場(chǎng)，拉直長(zhǎng)度超過(guò)70米，能夠橫跨足球場(chǎng)。其主要目的是用于降低返回艙的速度，保證返回艙的穩(wěn)降姿態(tài)，使得航天員安全平穩(wěn)降落。

　　別看飛船主傘是個(gè)龐然大物，體態(tài)卻十分輕盈，重量不到100公斤，收攏后裝進(jìn)傘包內(nèi)的體積還不到200升，可以塞進(jìn)普通的家用冰箱。那么，這把傘還有什么重要和神奇之處，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪相關(guān)專家進(jìn)行揭秘。

　　神舟飛船主傘由航天科技集團(tuán)五院508所研制，是迄今為止國(guó)內(nèi)最大的降落傘，整個(gè)傘的縫線長(zhǎng)達(dá)10公里，需要降落傘加工組十幾個(gè)姑娘密切合作加工半年才能完成。

　　根據(jù)五院508所專家的回憶，在航天英雄楊利偉看到降落傘研制加工和交付的全部流程后，曾這樣說(shuō)：“有這樣的傘，有這樣的團(tuán)隊(duì)，心里就踏實(shí)了。”

　　事實(shí)上，降落傘不像其他產(chǎn)品可以用儀器檢測(cè)，只能完全依靠人工檢驗(yàn)。僅主降落傘的制作工序就有30多道，其中徑向帶的縫紉最耗工時(shí)，技術(shù)嫻熟的工人每人一天最多縫4根，光徑向帶的縫紉就需要兩個(gè)月。

　　多年下來(lái)，508所檢驗(yàn)人員練就了一副“火眼金睛”，將1920片傘衣、96條徑向帶、25條緯向帶按工序進(jìn)行連接，每一位操作人員對(duì)自己不是嚴(yán)格要求，而是近乎苛求。

　　在508所，流傳著這樣一句話：“你們手里的是降落傘，更是航天員的生命。”

　　檢驗(yàn)合格后，“包傘大戲”上場(chǎng)。

　　常人可能難以想象，1200平方米的大傘完全鋪開(kāi)后有3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)一樣大，最后卻會(huì)魔術(shù)般地“蜷縮”進(jìn)大號(hào)行李箱大小的傘包里。在不斷機(jī)械施壓又不斷裝填傘衣的過(guò)程中，精細(xì)度的要求卻沒(méi)有絲毫降低——裝填過(guò)程既要扎實(shí)，不能發(fā)生扭轉(zhuǎn)，還不能產(chǎn)生任何多余物。

　　說(shuō)起來(lái)，包傘是一項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單、卻有著很高技術(shù)含量的工作。按專業(yè)說(shuō)法，包傘就是將降落傘的傘衣、傘繩和連接吊帶等部件裝進(jìn)傘包內(nèi)，使之保持一定的幾何形狀，并保證傘衣等部件在工作前不受氣流吹襲和不與其他物體鉤掛，在工作時(shí)則要保證按預(yù)定程序開(kāi)包工作。

　　508所全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者于堯炳師傅有20多年的包傘經(jīng)驗(yàn)，他指導(dǎo)年輕后輩按照包傘細(xì)則操作。隨著傘包越來(lái)越“飽滿”，裝填的技術(shù)難度也在逐級(jí)遞增。

　　整個(gè)包傘流程有幾十道工序，其中，梳理傘繩、整理傘包、封包是最關(guān)鍵的幾個(gè)環(huán)節(jié)。

　　生活中，我們一般都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：當(dāng)我們想用耳機(jī)時(shí)，從包里拿出來(lái)的耳機(jī)線常常亂作一團(tuán)，花費(fèi)一定時(shí)間才能解開(kāi)。兩根耳機(jī)線纏在一起就如此難解，神舟飛船降落傘的傘繩可是96根，而每一根的長(zhǎng)度將近50米，工作人員將如此又長(zhǎng)又多的傘繩理順，當(dāng)然有自己的“絕招”。

　　首先，傘繩采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打結(jié)。其次，工作人員會(huì)用一種叫梳繩夾的工具，將傘繩按照編號(hào)順序依次排列進(jìn)梳繩夾內(nèi)，工作人員手持每12根一組的梳繩夾，從頭理到尾，近50米的距離來(lái)回要走好幾趟。

　　這時(shí)，提起來(lái)的傘繩落在桌子上嘩嘩作響，感覺(jué)自己就像特級(jí)大廚在做一種超級(jí)長(zhǎng)的“拉面”。根據(jù)于堯炳的說(shuō)法，如此梳理之后，傘繩就可以整齊有序地排列在傘包內(nèi)，保證了傘繩拉出時(shí)不打結(jié)不纏繞。

　　最后是封包，這一步可以說(shuō)是一瞬間決定成敗。所謂封包，指的是在傘衣傘繩全部裝填進(jìn)傘包后，將傘包的口封住的過(guò)程。

　　根據(jù)于堯炳的介紹，由于傘衣傘繩是在壓力包傘機(jī)的巨大壓力下塞進(jìn)傘包內(nèi)部，當(dāng)包傘機(jī)壓力撤除，傘包內(nèi)壓實(shí)的傘衣傘繩也會(huì)隨壓力減小而膨脹。因此，封包就需要在壓力解除但傘衣還未來(lái)得及膨脹的一瞬間進(jìn)行。

　　兩名操作人員同時(shí)抽緊封包繩，要求兩人力量均等且同步，慢慢收緊封包繩。圍成的繩環(huán)大小到達(dá)規(guī)定尺寸后，第三名操作人員系緊封包繩。整個(gè)封包過(guò)程維持十幾分鐘。封包結(jié)束，操作人員一般都會(huì)甩甩手，緩解一直緊繃的肌肉。

　　從200升的傘包，到空中1200平方米的巨型降落傘，其展開(kāi)過(guò)程也就幾十秒鐘。

　　然而，這短短幾十秒鐘背后，是五院508所包傘人員數(shù)天的包裝、加工人員數(shù)月的縫制、設(shè)計(jì)人員數(shù)年的計(jì)算與試驗(yàn)。

　　神舟十一號(hào)飛船降落傘包傘結(jié)束時(shí)，包傘主崗師傅們說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們努力把你包進(jìn)去，就是等你美麗地綻放在藍(lán)天白云間！”（邱晨輝）