一個(gè)當(dāng)時(shí)年僅20多歲的農(nóng)村大隊(duì)長(zhǎng),帶著數(shù)百個(gè)村民,鋼釬鑿、風(fēng)鉆敲,前后歷經(jīng)30余年,在峭壁懸崖間挖出一條10公里的“天渠”。

　　潺潺渠水,潤(rùn)澤了當(dāng)?shù)?200多人,使曾經(jīng)閉塞的貧困村面貌一新。

　　當(dāng)?shù)厝斯芩�叫“大發(fā)渠”。村民們以最樸實(shí)而又最隆重的口頭命名方式,感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村老支書黃大發(fā)。

　　“一定要想法通上水,讓大家吃上米飯”

　　黃大發(fā)居住的地方以前叫草王壩,海拔1250米,山高巖陡,雨水落地,就順著空洞和石頭縫流走,根本留不下來(lái)。

　　上世紀(jì)90年代以前,村里人去最近的水源地挑水,必須來(lái)回走兩個(gè)小時(shí),爭(zhēng)水打架的事情時(shí)有發(fā)生,連“牛腳窩水”村民都要收集起來(lái)。

　　村民用水,第一遍淘米洗菜,第二遍洗臉洗腳,第三遍喂豬喂牛。縣里的干部來(lái)草王壩考察,村民遞過(guò)來(lái)的水杯里,滿是渾黃。

　　因?yàn)槿彼?當(dāng)?shù)刂荒芊N一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉,蒸熟后就成了當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系闹魇场＿@種“苞沙飯”難以下咽,在喉嚨上直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　沒(méi)有水,別說(shuō)發(fā)展產(chǎn)業(yè),村民連溫飽問(wèn)題都不能解決,一些家庭吃鹽都需要賒賬。

　　對(duì)于貧窮,黃大發(fā)比別人有著更深刻的體會(huì)。幾歲時(shí),母親就去世;父親抽大煙,敗光了家中房屋和田地后撒手人寰。13歲,黃大發(fā)便成了孤兒,滾草窩,吃百家飯長(zhǎng)大。

　　對(duì)于擺脫貧困,他有著比別人更強(qiáng)的決心。

　　“窮就窮在水上,一定要想法通上水,讓大家吃上米飯。”1958年當(dāng)選草王壩大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)那年,黃大發(fā)下了決心。

　　“這一次,拼了命也要干”

　　草王壩村幾面大山的背后是螺絲水河。上世紀(jì)60年代開(kāi)始,由當(dāng)?shù)毓�社牽頭,草王壩大隊(duì)、健康大隊(duì)、勝利大隊(duì)共同開(kāi)建“紅旗大溝”,想引來(lái)這穩(wěn)定的水源。黃大發(fā)任指揮長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí),修這條水渠,中間必須打通一條長(zhǎng)116米的隧道,公社認(rèn)為技術(shù)難度太大,黃大發(fā)就帶著群眾自己干。

　　黃大發(fā)先用農(nóng)村土辦法確定水平線:豎起竹竿測(cè)量,人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時(shí)候,黃大發(fā)用耳朵貼著山聽(tīng),指揮群眾往聲音一致的方向打,耳朵都磨起了老繭。最終,隧道打通了。

　　但是,由于缺乏資金、技術(shù)和勞動(dòng)力,用黃泥巴敷成的渠壁難經(jīng)風(fēng)雨,水渠修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年,沒(méi)法再用,在上世紀(jì)70年代被廢棄。

　　“剛修渠的時(shí)候我才幾歲,十幾年里父親經(jīng)常不在家里,都和大家在工地上。修渠失敗的時(shí)候,我已經(jīng)上中學(xué)了,那時(shí)候父親經(jīng)常在家里發(fā)呆,我知道他很傷心。”黃大發(fā)的二兒子黃彬權(quán)說(shuō)。

　　但是,黃大發(fā)沒(méi)有放棄。

　　1976年,遵義縣水電局干部黃著文來(lái)到草王壩,住在黃大發(fā)家里。“小個(gè)子、有干勁,滿手的繭握手扎著疼。”這是黃大發(fā)給黃著文的最初印象。徹夜長(zhǎng)談中,黃大發(fā)再次表明了修渠的決心。

　　再次見(jiàn)到黃大發(fā),是1990年臘月,那天下著大雪,已經(jīng)成為遵義縣水電局副局長(zhǎng)的黃著文晚上回家,看到了來(lái)訪的黃大發(fā)。“10多年了,但一眼還是認(rèn)出了他。他穿著破解放鞋,沒(méi)有襪子,腳趾露在外,一身單衣凍得發(fā)抖。”

　　黃大發(fā)的挎包里,裝著一份沉甸甸的修渠申請(qǐng)。

　　“我走了兩天到縣里,就是要找你。我要修螺絲河工程,想請(qǐng)你幫助立項(xiàng)。”“我是村支書,有責(zé)任修通水渠,解決村里人畜飲水,不然貧困老是改變不了。”“我要實(shí)現(xiàn)通水愿望,這一次,拼了命也要干。”……

　　“修不通,我拿命來(lái)?yè)Q”

　　水渠工程立項(xiàng)了,擺在黃大發(fā)面前的第一道難關(guān)就是湊錢。

　　按照當(dāng)時(shí)的政策,修建這樣的工程,國(guó)家補(bǔ)助材料、匹配一定資金,村民要投工投勞,須自籌部分資金。算下來(lái),全村900多人,要湊1.3萬(wàn)元。

　　當(dāng)年,村民的年人均純收入僅為80元。

　　黃大發(fā)召開(kāi)村民大會(huì),提出了每家每戶湊錢的要求。作為村支書,他率先拿出了100元。

　　修建水渠的熱情被再次點(diǎn)燃。當(dāng)晚,有的村民就外出借錢了。第二天一大早,出村小路上滿是趕著牲口,背著雞蛋、黃豆、蜂蜜的村民,他們要到附近集市賣了換錢。

　　村民楊春友說(shuō):“盼水盼了幾十年,有機(jī)會(huì)修水渠,家里生活再苦都要支持。”

　　也有村民反對(duì)。以前那條半途而廢的水渠是村民心頭的傷疤,有的村民說(shuō):“修得通,我手掌心煮飯吃。”黃大發(fā)回答:“修不通,我拿命來(lái)?yè)Q。”

　　妻子徐開(kāi)美勸他,晚幾年,等大家經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)再修。黃大發(fā)說(shuō):“修水這事等不得,再難也要上。水不通,大家經(jīng)濟(jì)怎么好得了?”

　　第三天,1.3萬(wàn)元湊齊。遵義縣水電局領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)地說(shuō):這不是工程款,是草王壩群眾的心!

　　1992年正月初三,大雪天,開(kāi)工了。

　　黃大發(fā)扛著鋼釬,帶著幾百人的隊(duì)伍往山上進(jìn)發(fā)。

　　每20米水渠被確定為一個(gè)樁號(hào),每個(gè)樁號(hào)按照施工難易程度確定不同數(shù)量的人工,每個(gè)家庭按照土地多少確定要投勞的人工……

　　“干部干,群眾看。”黃大發(fā)說(shuō)。從材料運(yùn)輸?shù)綄?shí)地施工,年近6旬的黃大發(fā)總是沖在最前面。放炮需要的炸材,是他來(lái)回步行36公里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)背回來(lái)的。筑渠需要的水泥,也是他親自到縣城“押運(yùn)”回來(lái)的。有一次運(yùn)水泥車行至半路突遇暴雨陷入泥潭,黃大發(fā)擔(dān)心水泥被偷,硬是在水泥包上睡了一夜。

　　“黨員帶起頭,大家一起干”

　　修建水渠要經(jīng)過(guò)3座大山、大小9個(gè)懸崖、10多處峻嶺,大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險(xiǎn)要,要從懸崖峭壁上打出半幅隧道才能通過(guò)。

　　在修擦耳巖段時(shí),一處倒懸的崖壁無(wú)法測(cè)量,專業(yè)施工人員都不敢下去。黃大發(fā)二話不說(shuō),把麻繩系在自己身上,讓人拉著吊下懸崖,像半空中飄飛的鷹。

　　吊到懸崖背后,大家看不到他了,嚇得大氣都不敢出。這時(shí)候,黃大發(fā)在下面大喊了幾聲,證明自己沒(méi)事,大家這才放了心。

　　當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的村民沈秀貴說(shuō):“沒(méi)有黃大發(fā)帶頭,這個(gè)工程修不起來(lái)。”

　　有幾次,黃大發(fā)幾乎與死神擦肩而過(guò)。在修一個(gè)隧道時(shí),炮響之后黃大發(fā)第一個(gè)進(jìn)洞打鋼釬。鋼釬拔出來(lái)才發(fā)現(xiàn),上面的黃泥赫然粘著一根未引爆的雷管。剛開(kāi)始,裝藥炸山,由于缺乏經(jīng)驗(yàn),黃大發(fā)還沒(méi)走出“雷區(qū)”,村民就開(kāi)始放炮,黃大發(fā)情急之下趴在地上,用背篼罩頭躲過(guò)危險(xiǎn)。從此之后,工地上多了一條“安全規(guī)則”:炸藥發(fā)放后以吹哨為令,第一聲準(zhǔn)備,第二聲警告,第三聲點(diǎn)炮……

　　從開(kāi)工修建主渠,到所有支渠完成,總共花了約3年時(shí)間。黃大發(fā)說(shuō),這么長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)施工、擰成一股繩的關(guān)鍵是“黨員帶起頭,大家一起干”。

　　如今,參與修渠的村民回憶當(dāng)年的場(chǎng)景仍激動(dòng)不已。72歲的徐開(kāi)誠(chéng)說(shuō),每天6點(diǎn)剛過(guò),200多名村民背著鋼釬、二錘,帶著苞谷干糧出發(fā),下午6點(diǎn)放工回家。水泥和沙都要靠人背馬馱。冬天,是農(nóng)閑挖渠的好時(shí)節(jié),大家刨開(kāi)積雪,一寸一寸鑿,一尺一尺敲。中午,大家圍在一起,找?guī)装迅刹顸c(diǎn)燃取暖,烤土豆當(dāng)午飯。為了早一天通水,有些群眾甚至晚上就睡在渠上。

　　修渠期間,黃大發(fā)的女兒和孫子相繼因病去世。有一年年關(guān)將近,黃大發(fā)把家里的豬賣掉得了100多元錢,徐開(kāi)美以為是給女兒買藥的錢,結(jié)果黃大發(fā)拿去墊錢買了修渠炸藥。

　　“埋怨有什么辦法,家里扯他后退,他怎么干得了工作?”徐開(kāi)美說(shuō)。

　　“這水渠是工程奇跡”

　　1994年,水渠的主渠貫通。

　　清清粼粼的水,第一次滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓鬟M(jìn)了草王壩村,流進(jìn)了亙古干旱的坡地。

　　村里孩子們跟著水流跑,村民們捧著清澈的渠水大口大口地喝:“真甜啊,真甜!……”

　　從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃大發(fā)流淚的村民發(fā)現(xiàn),老支書躲在一個(gè)角落里,哭了。這眼淚中的滋味,只有他自己心里知道。

　　1995年,一條跨3個(gè)村、10余個(gè)村民組,主渠長(zhǎng)7200米、支渠長(zhǎng)2200米的水渠終于完工。群眾以黃大發(fā)的名字命名這條渠,叫它“大發(fā)渠”。

　　“即使用現(xiàn)在的眼光看,這水渠仍是工程奇跡。”黃著文說(shuō)。

　　通水后,黃大發(fā)又馬不停蹄地帶領(lǐng)群眾“坡改梯”。

　　夜晚,平時(shí)寂靜漆黑的山村被點(diǎn)燃,山坡上、土地里燈光閃耀,人頭攢動(dòng)、熱鬧非凡;村民們?cè)邳S牛頭上、自己腦門上套上燈,徹夜挖土、筑田、放水……

　　村民徐國(guó)樹家“坡改梯”后有了4畝梯田,全部種上了水稻。1996年,畝產(chǎn)達(dá)到1000多斤。他一直記得打出米那天,家里煮了滿滿一大鍋、足足5斤多米飯。從米下鍋起,一家人什么都不干,圍著灶臺(tái)坐著,等著,笑著。揭開(kāi)蓋的那一刻,一股從沒(méi)有過(guò)的清香,扎扎實(shí)實(shí)地鉆入鼻子,直入胃里,沁入心里……

　　“真是吃得肚子好脹,好高興!”多年后回憶起那頓飽飯,徐國(guó)樹念念不忘。

　　村里的稻田從240畝增加到720畝,每年收稻谷80萬(wàn)斤,村民從此吃飯不愁。還有村民種上了高粱,收獲后賣給附近茅臺(tái)酒廠,帶來(lái)了更多收入。

　　接下來(lái),黃大發(fā)要實(shí)現(xiàn)他修學(xué)校、通路、通電的夢(mèng)想。

　　村民徐國(guó)棋記得,水渠修通后,黃大發(fā)把大家喊來(lái)開(kāi)院壩會(huì),商量集資修建學(xué)校的事。

　　“如果有文化,渠早就修成功了。我們村文化低,出去都直不起腰桿,娃兒不讀書哪來(lái)出息?”

　　全村群眾又一次咬緊牙關(guān),全力投工投勞建學(xué)校。而今,20年過(guò)去,草王壩走出了20來(lái)個(gè)大學(xué)生。

　　接下來(lái)是修路。團(tuán)結(jié)村通往外界只有一條泥巴小道,要趟過(guò)兩條河,翻過(guò)一處懸崖。一發(fā)大水,村莊即成孤島,1990年至1995年,有5個(gè)村民涉水溺亡。

　　1995年春節(jié)剛過(guò),黃大發(fā)只身前往遵義縣,向有關(guān)部門申請(qǐng)修建通村公路。政府補(bǔ)助的資金用于購(gòu)買炸藥等,村民在黃大發(fā)帶領(lǐng)下投工投勞。

　　修渠的情景再現(xiàn)山村。每天100多名村民上工,大家齊心協(xié)力,4公里的通村公路很快鋪通。

　　1996年,村里通電工程啟動(dòng)。黃大發(fā)帶頭拿出100元,村民再次湊錢1萬(wàn)元。為節(jié)約電桿錢,每2戶村民“承包”一根電桿,上山砍樹;一圈上百斤重的電線,村民挽在肩頭往前拉……草王壩村,終于亮起了電燈。

　　村民夏時(shí)江,購(gòu)買了村里第一臺(tái)黑白電視機(jī)。1997年7月1日,黃大發(fā)和100多名村民一起,在夏時(shí)江家收看了香港回歸慶典,大伙兒鼓掌把手心都拍紅了。

　　“我終于可以交上答卷了”

　　帶領(lǐng)群眾奮斗50多年,黃大發(fā)走遍了村莊周邊的山山水水,但最遠(yuǎn)只到過(guò)80公里外的遵義市。

　　不抽煙、不喝酒;不吃雞鴨魚,不管家中事。這位82歲的老支書把一輩子的時(shí)間都交給了村里工作,把所有的心力和精神都放在“領(lǐng)著大伙兒干”上,將鄉(xiāng)親們帶上致富路。

　　村民徐國(guó)樹家養(yǎng)了9年的山羊,現(xiàn)在有60只,去年賣羊收入2萬(wàn)多元。他說(shuō)“有了水,才養(yǎng)羊;有了羊,才有錢”,靠著養(yǎng)羊收入,他把2個(gè)子女培養(yǎng)成大學(xué)生。

　　脫貧的熱情涌動(dòng)在草王壩的家家戶戶。新擴(kuò)并的團(tuán)結(jié)村還有許多貧困家庭,去年,老支書黃大發(fā)參加政府的脫貧攻堅(jiān)考察,認(rèn)定了辣椒和柚子產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)論證,當(dāng)?shù)卣�府決定將之作為扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行推廣。

　　黃大發(fā)到村民家里做動(dòng)員工作,讓兩大產(chǎn)業(yè)順利落地。“他有這樣的號(hào)召力,我們相信他。”村民黃兵旺說(shuō)。

　　2015年,遵義有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解到,這位80歲的老支書有個(gè)心愿,就是有生之年能去省城看一看,于是決定滿足他這個(gè)心愿。

　　時(shí)任平正鄉(xiāng)辦公室主任的徐飛回憶,那天,他們來(lái)到村里,發(fā)現(xiàn)黃大發(fā)和老伴已經(jīng)穿戴整齊在村口等著了。到了貴陽(yáng),老支書既沒(méi)有提出到風(fēng)景名勝去逛逛,也沒(méi)有要求去商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),而是提出去貴州省委看看。

　　站在省委大門口,黃大發(fā)注視著飄揚(yáng)的五星紅旗,看著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字的石碑,一言不發(fā)地站立著……

　　就這樣,默默站立了10多分鐘,黃大發(fā)回身對(duì)陪同人員說(shuō):心愿了了,可以回家了。

　　陪同人員問(wèn):到別處看看吧?黃大發(fā)把頭一搖:“黨組織信任我,把草王壩村交給了我,現(xiàn)在,渠通了、電通了、路也通了,我交上答卷了。”

　　又一個(gè)春天,來(lái)到了草王壩。但見(jiàn)田間地頭,黃大發(fā)率領(lǐng)群眾新栽下的柚子樹抽出新芽,翠綠欲滴。

　　這塊幾代共產(chǎn)黨人奮斗的紅色土地上,生機(jī)盎然。