霍勇，海政文工團(tuán)男中音歌唱家，國(guó)家一級(jí)演員。他說(shuō)：“別人都有樂器，而我們的樂器就是這副嗓子。”

　　第一次見到霍勇，是在社區(qū)醫(yī)院的門診，他正在輸液。“剛演出回來(lái)，支氣管炎又犯了。”他面帶倦容，聲音略顯疲態(tài)但依然深沉渾厚。絡(luò)腮胡子，大方臉的壯漢形象此時(shí)倒更添了一份滄桑。跟往日電視屏幕上光彩熠熠的歌唱家形象相比，此時(shí)的霍勇看起來(lái)更是一個(gè)再普通不過的老百姓。

　　光鮮外表下“苦行僧”般的生活

　　在記者采訪前，霍勇剛剛從外地回來(lái)。10天,6場(chǎng)演出，馬不停蹄的轉(zhuǎn)場(chǎng)奔波對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是日常工作的一個(gè)縮影。下部隊(duì)慰問演出、送歡樂下基層、文藝志愿者服務(wù)等，平均每年大小演出達(dá)150余場(chǎng)。這也就意味著平均兩天半就有一場(chǎng)演出。

　　在一般人看來(lái)，或許他們的工作是光鮮且輕松的，燈光絢麗的大舞臺(tái)上，雙唇輕啟便可收獲無(wú)數(shù)鮮花和雷鳴般的掌聲。但其實(shí)，舞臺(tái)之下的辛苦卻是常人看不到的。

　　一場(chǎng)演出開始前，男演員準(zhǔn)備工作通常得兩三個(gè)小時(shí)，而女演員因?yàn)榛瘖y稍微復(fù)雜些，一般得四五個(gè)小時(shí)。一切準(zhǔn)備就緒后，接著就是候場(chǎng)。等待上臺(tái)，是一個(gè)極其漫長(zhǎng)耗精力的過程，效率高的話也要兩個(gè)小時(shí)，如果慢一些，可能等的更久。“因?yàn)槭沁B續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)，加上休息時(shí)間有限，通常在上臺(tái)前，我一句話都不想說(shuō)，只想攢足了勁兒在臺(tái)上用。”霍勇苦笑著說(shuō)。

　　上臺(tái)前不飽餐，是霍勇對(duì)自己的要求。因?yàn)榕掠绊懓l(fā)聲運(yùn)氣，除了吃半個(gè)饅頭或者一小塊糕點(diǎn)保持體力外，盡量也不會(huì)多喝水。此外，為了保護(hù)嗓子，不影響工作，忌煙、忌酒、忌油膩，不吃辣也是必須遵守的紅線原則。作為無(wú)辣不歡的四川人，吃飯缺了辣味兒這著實(shí)有些過于“殘酷”。

　　“我們的舞臺(tái)在基層，我們的觀眾是老百姓。”雖然也會(huì)參加大型電視節(jié)目錄制，也會(huì)去金碧輝煌的音樂廳演唱，但是下基層，卻是他最主要的工作任務(wù)，也是他最喜歡去的地方。除了要去部隊(duì)哨所演出，霍勇還會(huì)去邊遠(yuǎn)山區(qū)、學(xué)校、礦廠等地。一般連續(xù)20天左右的轉(zhuǎn)場(chǎng)奔波已是家常便飯。“因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)士，哪里需要，我們就要義無(wú)反顧地奔赴前往。”高強(qiáng)度和快節(jié)奏的演出任務(wù)，反而激發(fā)了他文藝兵的不屈斗志。

　　舞臺(tái)如同戰(zhàn)場(chǎng)，上去了就要拼盡全力。

　　2014年，內(nèi)蒙古阿爾山，在零下30多度的嚴(yán)寒中，霍勇和幾位文工團(tuán)戰(zhàn)友頂風(fēng)踏雪，前往邊疆防線。雪大路滑，冰封的阿爾山寸步難行。就在快要到達(dá)哨所的時(shí)候，他不小心滑倒摔傷，右腳腳踝嚴(yán)重脫臼，立刻腫起了拳頭大的包。當(dāng)時(shí)整個(gè)哨所的戰(zhàn)士都在風(fēng)雪中列隊(duì)等侯。霍勇忍著疼痛，以一個(gè)軍人的挺拔姿態(tài)站立雪中。寒風(fēng)凜冽，一曲《為了誰(shuí)》唱響了寂靜的阿爾山，也唱紅了邊防戰(zhàn)士的眼眶，更唱出了他自己內(nèi)心深處的感動(dòng)。沒有話筒，沒有音響，沒有燈光，沒有布景，然而這卻是最好最真實(shí)的舞臺(tái)。“環(huán)境太艱苦了，他們是真正的英雄……” 說(shuō)到深情處，霍勇眉色凝重，對(duì)駐守邊防戰(zhàn)士的感情一時(shí)間似乎找不到更好的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

　　所謂歌者 必是感同身受

　　作為一名部隊(duì)文藝工作者，怎樣用歌聲激揚(yáng)斗志，團(tuán)結(jié)士氣；如何寫人民生活、唱人間歡樂，這是他一直以來(lái)思考的問題。

　　“一首新歌沒有練過一百遍，是絕對(duì)上不了舞臺(tái)的。”霍勇說(shuō)的斬釘截鐵。歌詞中故事的體會(huì)，人物情感的揣摩，音調(diào)輕重的把握，每一個(gè)音符、每一段旋律都要精心雕琢打磨。他有時(shí)候會(huì)把自己關(guān)在琴房很久很久，就是為了尋找到情感的契合點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)，把最完美，最飽滿，最能打動(dòng)人的那部分淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。

　　在大蟹島潛艇部隊(duì)的一次演出中，《潛艇兵之歌》作為一首新作品受到了全體潛艇官兵深深的喜愛。演出過程中，不僅全場(chǎng)同唱，而且結(jié)束后還被現(xiàn)場(chǎng)官兵要求返場(chǎng)再唱，這在霍勇的演出生涯中是絕無(wú)僅有的。

　　2008年汶川地震，霍勇在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的帳篷里住了半個(gè)多月，一首《生死不離》唱遍了災(zāi)區(qū)所有的賑災(zāi)部隊(duì)。每天看著救災(zāi)戰(zhàn)士眼睛里布滿血絲，雙手傷痕累累，滿身泥土，扛著鐵鍬堅(jiān)定的背影，霍勇的心一次次被震撼。很多觀眾問霍勇，為什么你的歌聲總能在絕望中給人力量？他的回答是：因?yàn)槲叶�我的祖�?guó)和人民。這種懂得來(lái)源于親身經(jīng)歷，來(lái)源于親眼所見，來(lái)源于感同身受，更來(lái)源于對(duì)于祖國(guó)和同胞深深的愛。

　　在2015年第二個(gè)中國(guó)文藝志愿服務(wù)日，霍勇主動(dòng)請(qǐng)纓，去了最偏遠(yuǎn)、艱苦的云南怒江傈僳族地區(qū)。上千公里的行程，一邊是陡峭的貢山，一邊是洶涌的怒江，路上隨時(shí)有落石和山體滑坡，每天都要顛簸8小時(shí)才能到達(dá)下一個(gè)演出地。得知部隊(duì)文工團(tuán)要來(lái)演出，各村村民都提前兩天就拖家?guī)Э凇⒎�山越嶺地往這兒趕。每次演出結(jié)束，觀眾們像過節(jié)一樣久久不愿意離去。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)、地上篝火冉冉、載歌載舞的歡樂場(chǎng)景和一個(gè)個(gè)淳樸的面孔至今讓霍勇記憶猶新。“我會(huì)唱的調(diào)子像沙粒一樣多，就是沒有離別的歌……” 說(shuō)到動(dòng)情處，他自顧自地輕輕閉上眼睛，身體隨著手勢(shì)微微晃動(dòng)，嘴里慢慢哼唱了起來(lái)，似乎想再一次感受當(dāng)初的離別。而此時(shí)，手上正在輸液的針頭和整個(gè)病房似乎也與他無(wú)關(guān)了。

　　大山深處少數(shù)民族同胞淳樸的熱情給了霍勇生生不息的創(chuàng)作靈感。他說(shuō)：“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)需要人民。只有站在人民群眾中間，才能把歌唱好。”

　　一個(gè)民族需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，更需要強(qiáng)大的精神力量。有溫度、有氣度、有態(tài)度的歌聲就是沖鋒上陣的號(hào)角，就是催生戰(zhàn)斗力的精神力量，更是廣大老百姓喜聞樂見的。

　　從唱歌 到為國(guó)家和人民唱歌

　　從國(guó)家文化部聲樂大賽一等獎(jiǎng)、首屆中國(guó)音樂“金鐘獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、“卡迪夫”國(guó)際聲樂大賽中國(guó)賽區(qū)第一名，到全軍文藝匯演特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、“全軍為兵服務(wù)先進(jìn)個(gè)人”、“海軍學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”、“最美文藝志愿者”、“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”，霍勇一路斬獲殊榮無(wú)數(shù)。

　　從唱歌，到為國(guó)家為人民唱歌，一路走來(lái)，每一步都印證著他成長(zhǎng)的足跡以及對(duì)文藝工作的思考和探索。

　　然而，榮譽(yù)的背后是成長(zhǎng)道路上伴隨疼痛的蛻變。

　　2000年，全國(guó)青年歌手大賽上，一路過關(guān)斬將，初試、復(fù)試都名列第一的霍勇，原本志在必得折桂在望，卻因一時(shí)得意，放縱飲食導(dǎo)致意外失利，與前三名失之交臂。彼時(shí)，剛?cè)�十出頭的霍勇還多少帶有一些毛躁小伙的天生驕傲。“出了比賽大廳的門，扶著樓梯的扶手眼淚奪眶而出。”至今回想起來(lái)，他依然無(wú)比懊惱，無(wú)法原諒自己。這一次的打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是心里抹不去的一塊傷疤。

　　比賽結(jié)束后，霍勇整個(gè)人消沉了一大半。行走在北京陌生的街頭，迷茫而不知所從。三瓶酒、兩條煙、一個(gè)人，住在一晚三十塊錢的工棚，嘗盡寂寞，飲盡失意，幾番深思，要么回家，要么繼續(xù)比賽，兩條路他選擇了后者。

　　參加文化部聲樂大賽是在2000年8月初，全國(guó)青年歌手大賽十天后。推開吱吱作響的房門，拋去了思想包袱，他腳步輕盈，踏上了去往哈爾濱的列車。

　　前方是絕路，希望在轉(zhuǎn)角。這一次，他一舉奪魁。此后便徹底戒了煙酒和辛辣。也是從這一次后，他把更多的精力和時(shí)間放到了下基層。

　　人生在勤，不索何獲。

　　“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”音樂可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。霍勇說(shuō)，下基層演出其實(shí)是一個(gè)雙贏的結(jié)果，是一個(gè)與觀眾相互贈(zèng)予的過程。好的音樂作品可以深入人的精神世界，觸及人的靈魂，引起思想的共鳴。而有血、有肉、有情感的好作品又何嘗不是來(lái)自生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的切身感受？（文/孫曉媛）