作為中國地圖最北端的“金雞之冠”，漠河最低氣溫可達零下57.3℃，而駐守在這極北之地的空軍漠河雷達站，卻在1987年肆虐大興安嶺的“5 6大火”中一邊勇斗火魔，一邊保障空情，創下了“天線在烈火中旋轉”的壯舉。如今，脫胎于烈火中的“七棵松”精神激勵著一代代官兵，譜寫了一曲曲冰與火的壯歌。

　　“最北最寒最堅定，最偏最遠最放心”

　　走進白樺林環抱的空軍漠河雷達站，首先映入眼簾的便是墻體上“北極第一站”五個金色大字。作為祖國北方空防的第一道屏障，這里也被稱作祖國的“北天門”。

　　作為空軍緯度最高的部隊，官兵們面臨的惡劣自然環境超乎想象，這里年平均氣溫不足-5℃，每年無霜期僅有兩個多月，遇到大雪封山，幾乎與外隔絕。極寒天氣也給雷達設備的正常運轉帶來困難，極端情況下，甚至需要靠官兵推動天線轉動才能保障空情。

　　寒冷，是“神州北極”給每名邊防將士的試煉。

　　在漠河雷達站，“雷達守護神”的故事深入人心，他就是入伍長達25年的一級軍士長李佐鵬。據他回憶，寒冬臘月的一個深夜，雷達天線出現故障，他顧不得多想，披上件外套就跑去搶修，由于只能徒手操作，第二天他的手上就生了凍瘡。

　　“最北最寒最堅定，最偏最遠最放心！”像李佐鵬這樣的故事，在漠河雷達站比比皆是。常年不愈的凍瘡，見證著邊防戰士們的錚錚誓言。

　　“養兵千日，用兵千日”

　　漠河雷達站作為我國北部空防預警的第一道屏障，守護著國最北端的領空。“身后就是祖國！”對雷達兵們來說，每天的值班都是實打實的戰斗，轟鳴的雷達方倉就是他們的戰場。

　　在每次值班時，雷達兵們都要精神高度集中，時刻緊盯屏幕上不定時出現的小點。這一個個閃爍的小點，有的是情況，有的不是情況，還有的被官兵們稱為“不是情況的情況”，要分辨這些，需要過硬的理論基礎和豐富的實操經驗結合才能做到。

　　現任雷達操縱班副班長趙宇飛，在擔負戰備值班任務第25天時，就遭遇了一次極不尋常的情況。對雷達兵來說，早一秒上報空情就能夠為正確處置多爭取一秒的時間。趙宇飛瞬間感到了巨大的壓力，緊張地直冒汗。好在他立刻冷靜下來，仔細研判，準確地處置了此次空情。

　　“養兵千日，用兵千日”，像趙宇飛這樣的情況是雷達兵的常態。雷達站每年處理各種空情數萬起，是真正意義上的“萬無一失”，目前為止，漠河雷達站取得了連續43年情報合格率100%的好成績。“我們從未有過失誤。”談起這個成績，連隊指導員程龍臉上洋溢著自豪。

　　“扎根北陲，建功立業”

　　在漠河雷達站營區后面的山坡上，有著一片“英雄林”，曾經受過“5 6大火”洗禮的七棵百年古松就矗立其中，“七棵松”精神由此得名。連隊上有個傳統：凡是受到師級以上單位表彰的官兵，都可以認領一棵樟子松，掛上自己的姓名牌，以此證明自己的成績和榮譽，今年獲此殊榮的是四級軍士長郭平。

　　作為官兵口中的“兵教頭”，郭平入伍15年來，鉆研裝備，優化戰法，攻克難題，研究“四步訓練法”并在連隊推廣。“入伍時，我也是在這片‘英雄林’中，許下了自己的心愿。今天，在組織的培養、戰友們的支持下，我實現了自己的夢想。”郭平說。

　　“我走了，請讓我的樹繼續替我守邊關吧。”2015年11月，四級軍士長韋春松退伍離開部隊前，走進連隊“英雄林”，在以自己的名字命名的松樹面前站了許久，零下三十度的寒風一吹，熱淚瞬間凝結，掛在臉頰上像珍珠一樣，映著陽光閃閃發亮。

　　“扎根北陲，建功立業”。2013年，七棵松中的奉獻松因當年過火嚴重已經干枯，為了讓后人銘記這個“老戰友”烈火摧不垮，風雪折不斷的精神，5名將要退役的老兵冒著刺骨的寒風，在20多米高的腳手架上每天都忙個不停，雕刻、剖光、刷油，終于在退伍前讓古松化身成激勵官兵們奮力前行的精神豐碑。（趙磊）