世人常贊嘆墨脫之美之奇,卻難體會高山峽谷中的墨脫之苦。這里是全國最后一個通公路的縣,又被稱為“高原孤島”。

　　49歲的高榮是西藏自治區林芝市墨脫縣背崩鄉地東村人,也是地東村黨支部書記兼第一書記。過去的22年,他在條件異常艱苦的地東村,帶領村民創造了種種第一:全縣第一個通電的村、第一個有衛生室的村、第一個有幼兒園的村……

　　曾經沒能走出大山包裹著的墨脫是高榮莫大的遺憾。如今于他而言,留在地東村,就是留住地東村。既為興邊,也為守邊。

　　走出地東村

　　歲歲年年,洶涌的雅魯藏布江都會從喜馬拉雅山脈東側的一座小山——邦果山下奔騰而過。邦果山下、雅魯藏布江畔一塊較為平坦的區域,就是地東村所在之處,百余戶門巴族百姓世代在此耕作生息。

　　對墨脫百姓來說,出行就意味著上山、下山。不論是到墨脫西邊的米林縣派鎮去趕集,還是到北邊的物資中轉站墨脫縣“80K”(扎墨公路通車前,距波密縣還有80公里的地方,當地人稱之為“80K”),海拔4000多米的大雪山都是必經之路。夏天路上有滑坡、塌方、泥石流,冬天有雪崩,遇上哪一件都是災難,不少鮮活的生命永遠留在進出墨脫的小路上。

　　1990年,受夠了這種生活的高榮毅然報名參軍,他聽說外面有公路、有汽車,生活比家鄉還好。但沒想到,“那年就我一個人被留在墨脫當兵,因為部隊需要本地人。”29年過去了,高榮提起這件事還有些遺憾。

　　初到部隊一年多的時間里,每天都是喂豬、打豬草、種地。有一天高榮鼓起勇氣,用不算流利的普通話向首長反映,“我當兵就是為了學本領,這樣每天喂豬、種地,和我在家有什么區別?我要學一點本領,學一點技術。”

　　此后,高榮成為一名“放影員”。部隊所在鄉及附近的行政村都請他去放電影。“我們去的時候很受歡迎,老百姓拿黃酒來接我們。今天這個村放完電影,本來想去第二個村,特別是那些老人,不讓走,拿著煮好的雞蛋,一直在求我們,再放一場、給我們再放一場。”

　　軍營的日子過得很快,一晃3年就到了。沒走出墨脫的高榮,對外面的世界有了更多憧憬和好奇。

　　戰友和領導來自內地,他們每次描述內地的樣子時,總是讓高榮心潮澎湃,浮想聯翩。“走出大山可以坐飛機、坐輪船。”高榮把這些話記在了心里,只等攢夠了錢,就可以離開墨脫、遠走高飛。

　　1993年,復員回家的高榮整日往返于米林縣、墨脫縣之間做些小生意,為再次走出大山努力。

　　沒想到,賺錢改善個人生活的同時,高榮也給地東村帶來改變。他曾和村民一道修建了村里第一個室內廁所,頭頂有鐵板可以遮風避雨,村民們不用再像以前隨便一個草叢就鉆進去方便,偶爾碰見親戚熟人還很尷尬;他建起一個2.2KW的小型水能發電站,除去給村部接一條線看電視外,發電量還夠20多戶村民點亮一個低瓦數的燈泡;他還在村民中率先買了電視機、錄像機,誰來家里看都歡迎。

　　“村民慢慢可能是發現我(的能力)了吧,就說你來當書記。”高榮回憶,當時他的內心是萬分拒絕,“我也沒上過學,要是當了村書記 ,我這輩子都走不出去。”

　　可高榮最后還是留了下來,他不忍心看村里的百姓吃不飽飯,過這么苦的日子。“我就想好好在村里工作,把在部隊學到的、鍛煉出來的用到村里,幫我們村的老百姓解決溫飽問題,就只想這么一件事。”

　　上世紀九十年代,地東村因為條件太苦,許多人紛紛遷移,全村人口已從800多人減少至500多人,有能力出去的都出去了。但地東村是邊境村,為穩邊固防,不僅要留住村民,更要留住地東村。

　　1997年,高榮入黨并當選為地東村黨支部書記,他要解決的第一件事,是讓老百姓吃飽飯、穿暖衣、留下來。

　　留在地東村

　　地處北緯29度的地東村屬熱帶山地濕潤季風氣候,夏季炎熱多雨且降水集中,易發洪澇、泥石流等自然災害。也因為氣候的關系,當地農田產量很低。

　　高榮從縣里爭取到相關資金后,開始帶領全村百姓修建水渠,“有錢出錢,有力出力,老百姓的積極性也特別高,原來吃不飽的問題就是沒有一個帶頭人,所以我就帶領群眾修水渠、修電站。”

　　其實地東村的水渠——林貢日水渠已有雛形,但因為地質災害,水渠常被損壞又無人整修,慢慢就荒廢了。

　　高榮當選村書記第一年,林貢日水渠徹底修整好。有水渠引水灌溉,1998年地東村百姓基本解決了溫飽問題。不僅如此,接下來的幾年時間,高榮帶領村民繼續完善村里的農田灌溉水系,截至2016年底,農田灌溉支渠覆蓋全村80%以上的耕地,地東村家家戶戶用上了自來水。

　　早年墨脫還沒有發電設備和小型機械,高榮和村里的黨員、干部帶隊,硬是翻山越嶺將需要的設備一點一點背回來。經過一番艱難搬運,2005 年,地東村建成墨脫縣歷史上第一個真正意義上的水電站,發電量可達55KW,地東村百姓紛紛開始買電視、冰箱、電飯煲……

　　門巴人不怕吃苦,橫亙眼前的大山千難萬險也沒擋住他們發展的決心,日子的確是一天天變好了。無奈好景不長,2006年4月13日,地東村遭遇一場天災。

　　那天晚上八九點開始下雨,越下越大,看著雨勢,高榮感覺不對勁,“跟平時下雨怎么不一樣?”他立即召集黨員,挨家挨戶通知全村村民緊急撤離到安全地帶。當晚11時左右,村民剛剛聚齊,泥石流便從邦果山上傾瀉而下,大地震顫,片刻功夫,泥石流裹挾著部分村莊一齊沖進了雅魯藏布江。

　　那夜的閃電照亮了這一切,村民們看著眼前的景象驚呆了。震驚之余,高榮無比絕望,地東村就這樣毀了?

　　留住地東村

　　絕望只能壓在心底,高榮還要安慰村民:“別怕別怕,不會有事的。”

　　這場災難,萬幸的是村民無一人傷亡。門巴族百姓在當地政府大力支持下,很快重整旗鼓投入到災后重建中。他們互相幫助,僅用3年時間,便重新修建了道路、房子、水渠、水電站、學校等基礎設施。

　　2006年9月1日,林芝米林機場正式通航。2007年,高榮自費買了去成都的機票,為村里買回大米脫粒機和柴油機。從此,耗時耗力的人工舂米在地東村成為歷史。那也是高榮第一次坐飛機。

　　如今的地東村有137戶、672人,其中黨員64名,不僅人口增加了,黨員數量也大幅增加,幾乎每兩戶人家就有一名黨員。

　　高榮解釋,2006年那次泥石流,他發現黨員發揮了非常突出的帶頭作用。

　　“出事時,十幾名黨員沖到第一線救援。黨員隊伍的力量不可估量,因為這種想法,我要發展黨員,村里能干的、識字的、有點文化的,就發展為入黨積極分子。”高榮說,現在村里不管是修水渠修道路,還是解決村民實際困難,幾乎都能看到黨員的身影。

　　隨著地東村重建工作初具規模,高榮把他惦記已久的村民就醫、就學問題依次提上日程。

　　山路難行。過去地東村有人生病送往醫院,可能抬到半路就去世了,同行村民只好再把遺體背回去。有一次村里有產婦難產,孩子腿先出來,等送到縣里的醫院一天半過去了,孩子搶救已來不及。

　　這些事情,每次提起心里都難受,“發個燒都要死一個人,感冒都治不了,這樣太不值了。”高榮一心要在村里建衛生室。

　　找墨脫縣政府、找部隊老領導,高榮四處“化緣”,請他們幫助。2008年,地東村衛生室正式建成,一個最重要的問題擺在面前,衛生員在哪?

　　想找人去培訓,無奈村里很多人都不識字,高榮只得自己去學習。以前見血就暈的他學會了縫傷口、扎針……就這樣堅持了六七年,終于有在外讀書的學生回村后接替了他。現在地東村已有3名村醫,衛生室24小時有人值班。

　　后來,高榮注意到,地東村的孩子到背崩鄉小學讀書,留級情況較多。“村里小孩要到七八歲才可以讀小學,之前就是光著屁股玩,‘一二三四’都不認識,這樣下去怎么辦呀,以后誰來建設咱們墨脫呀?”高榮說。

　　2011年,高榮謀劃在地東村辦一所幼兒園,這是墨脫縣第一所村級幼兒園。一番奔波之后,西藏自治區教育廳撥款80萬元,幼兒園很快就籌建好了。

　　如今,村幼兒園已經辦了8年,地東村的孩子到鄉小學讀書,留級情況也很少出現了。

　　22年過去,高榮還記得那年自己剛選為村書記的時候,找人翻越多雄拉雪山,為地東村背回一臺16mm電影放映機,連鄰村村民都拿著舊舊的哈達和黃酒迎接他。

　　一部電影膠片幾十斤重,為了看電影,村民再苦再累都愿意翻越雪山背回來;為了放電影,高榮自己拿出5000塊錢買一臺汽油發電機。為村民做事情,高榮感到滿足。

　　“我退伍回去在村里呆這么多年,就是這個初心。只要我有這個能力,就去做,哪怕是我沒這個能力,我也要積極反映給上級部門。我要帶動大家把我們村建設好,我們村稍微有好條件了以后我還要帶動別的村。要做個群眾身邊的人,要敢付出,才有老百姓對你的信任。”高榮說。