“等待一朵花開，需要很多耐心和微笑。我用了22天時間，等到了身體康復，等到了走出方艙醫院。” 3月4日，楊晶走出江岸方艙醫院，過去的22天，她和一群陌生人在這里共同生活，度過了一段特殊的日子。在方艙醫院，楊晶經歷了很多，用鏡頭記錄了很多，也留下了很多疑問。她想把自己知道的故事留下來，更想了解這些經歷背后，那一個個支撐起她的“方艙生活”的人。

　　楊晶一家三口被確診新冠肺炎，2月12日下午兩點，楊晶離開了家，成為江岸方艙醫院的首批入住患者。“空調開得還挺暖和，被子也有一床薄的一床厚的，都是新的。男女有分隔區，床和床之間的距離也有一米，這比我想象的要好太多了。”第一天夜晚，楊晶懷著期待和些許的不安，沉沉睡去。

　　早上6點，楊晶起床了。“進入方艙醫院之后生活就變得很有規律，早上護士要來測體溫、血氧，之后交班的醫護團隊也會來跟我們道早安。”

　　方艙醫院里護士們輕松地各處作畫，所有的病人自由走動，這和來之前的想象截然不同。從第二天早上開始，好奇的楊晶便打量著這個寬敞而陌生的地方。雖然和父母分別收治在不同的地方，但相比過去一家人四處奔波就醫的日子，方艙醫院的生活竟是這樣平靜安穩。

　　傍晚，醫護人員為患者分發晚餐。看著面前豐富的餐食，楊晶在視頻日記里說：“也不知道后勤保障是怎么能夠做到的。武漢的冬天這么冷，為什么每天送來的飯菜都能夠保持著溫度呢？”

　　溫熱的盒飯

　　在楊晶拿到盒飯的兩個小時之前，在離江岸方艙醫院30公里外的酒店里，廚師們正忙得火熱。牛肉、大蝦、咸魚……廚師們一一將它們裝進900個餐盒里，再過20分鐘，這些盒飯將從這里出發，送往楊晶所在的江岸方艙醫院。

　　這家酒店有25年歷史了，方艙醫院籌備之初，江岸區選擇這家酒店和另外一家餐飲公司作為供應商，兩家企業競爭上崗，誰的盒飯受歡迎，訂單數量就向誰家傾斜。

　　為了讓患者能夠吃上最新鮮最熱乎的飯菜，整個廚房必須保持著緊張快速的工作節奏。廚師長肖威在不斷地催促：“快一點快一點！”

　　15分鐘左右，盒飯分裝完畢，盒飯從這里到方艙醫院還有40分鐘路程，到了醫院再發到患者手中，還要40分鐘時間。下午4點，盒飯準時送往方艙醫院。

　　適應了艙內生活之后，楊晶覺得自己身體不錯，就報名成為了艙內志愿者，平時幫著醫護人員維護秩序，一日三餐幫著發飯、打掃衛生，剩下的時間就是舉著手機記錄艙內的生活。

　　雪天的移動廁所

　　2月15日，楊晶入艙第三天，武漢下雪了。

　　環衛工人細心地在通往戶外廁所的路上鋪了硬紙殼，以防滑倒摔傷。

　　江岸方艙醫院在戶外設置了100個移動廁所，每天有專人負責清潔和消殺。不停有患者來上廁所，環衛小組也必須時刻不停地消毒，不論天氣有多惡劣。

　　護士讓患者每天多喝水排毒，所以上廁所成了“方艙生活”中最忙的一件事。一大排移動廁所要時刻保持干凈，不斷消殺。

　　曹大姐今年58歲，是環衛小組中的一員。她的家人都在武漢附近的鄉下，她一個人在城里工作。這次報名進入方艙醫院，她沒有告訴家人。“擔心被感染是肯定會擔心的，但是我們把‘生死’置之度外，跟他們醫務人員和支援前線的那些善心的人比起來，我們還差得遠。”

　　正值艙內吃飯的時段，送餐的過程中湯水經常灑在地上。艙內工作人員都穿著防護鞋套，難免打滑。另一名環衛小組成員鄧從霞得到消息后，急著進艙打掃。為了降低感染風險，她剪去了自己的長發。每次進艙，她都要工作四到五個小時。

　　穿尿不濕的民警

　　在方艙醫院除了醫護人員，最忙的當屬民警了。在江岸方艙醫院，負責艙內保衛工作的是武漢市公安局江岸分局刑警大隊組成的突擊隊。這些平時以辦理刑事案件為主的民警在這里承擔起了萬能服務員的工作。

　　上一秒民警接到有患者稱聞到燒焦的氣味的消息，便立即前往查看詳情，下一秒樓下的患者又因為開關燈問題而起了紛爭，民警只好趕去調解糾紛。

　　“其實我爸爸是名老公安，以前只覺得他忙，也不知道忙個啥，這回總算是懂了。”看著巡邏民警的背影，楊晶若有所思。

　　為了減少穿脫防護服的次數，民警在防護服里穿上了尿不濕。“這個穿著特別不舒服，現在才知道小孩子為什么穿著尿不濕要不停地哭鬧了。”民警笑著說道。

　　防護服上的名字

　　在楊晶的鏡頭里，艙內來新人已經成了值得關注的新動向，“床等人”已經成為新常態。越來越多的“戰友”在陸續出艙。隨著疫情控制和治療的進行，截至3月2日，江岸方艙醫院開艙20天已累計治愈出院436人，楊晶也順利通過兩次核酸檢測，目前就等著自己的CT檢測結果通過專家組審核，便能康復出院。

　　越臨近出艙，楊晶越不著急，每天用手機記錄著這些不曾看清面孔的老朋友。

　　“兒子說他長大也想做一個像媽媽一樣為國家作貢獻的人。”河北援鄂醫療隊護士耿雅娜對著楊晶的鏡頭說。一旁的患者阿姨聽見了，偷偷用紙巾抹了抹眼淚。

　　楊晶雖然從不曾看清方艙醫院醫護人員的臉，但她已經通過他們的防護服知道了很多人孩子的名字。

　　寧艷婷的孩子叫一伊，來武漢前她在石家莊已經開始參加抗擊疫情工作，孩子被送到了姥姥家，如今已經40多天沒有見面了。和很多同事一樣，寧艷婷把自己孩子的名字寫在了防護服上，拍下照片發給遠方的孩子，讓他們知道自己正和爸爸媽媽一起在前方和病毒作戰。

　　一伊給寧艷婷寫了封信，問媽媽為什么要去武漢。寧艷婷回復說，媽媽和很多叔叔阿姨一樣，都是“戰士”，現在需要去“戰場”上打敗敵人。

　　3月4日，這是楊晶最后一次拍攝艙內的活動了。這一天她得到通知，她的各項身體指標已符合出艙標準，很快就能出艙了。

　　“這一天真的來了，我心里五味雜陳，說不上是什么滋味。”

　　“方艙生活”的第22天，楊晶告別陪伴她的朋友們，康復出艙。在隔離康復點，她遠遠就看見媽媽提著一袋生活物資正在等她，一直以來都保持樂觀堅強的楊晶鼻子一酸，瞬間就落下了眼淚。

　　“兩天后爸爸就解除隔離了，兩周后我也回家。那時候，花，就真的開了。”（文/陳思源）