新冠疫情正見證兩個截然相反的美國。一個凄風苦雨：當前每100個美國人里就有一個確診病例，失業人數累計超過5000萬，二季度GDP預計下降37%，經歷“大蕭條”以來最嚴重暴跌。另一個繁花織錦：股市連續收高；3月至5月，600余名美國富豪的財富暴漲4340億美元。

　　如果說美國所謂的民主是一座燈塔，那么這兩個美國，一個處在燈塔的照徹下，一個則在暗影里。

　　美國是世界上最富裕的國家。現實卻是：近3000萬人沒有醫保，14%國民看不起病。西雅圖一位七旬老人弗洛爾感染新冠肺炎，用了29天呼吸機后出院，等待他的是112萬美元的天價賬單；“誰來付我的醫療費？”成了另外一位老人的遺言。

　　美國政府沒有要求醫療企業降價。相反，醫療行業為每個國會議員雇傭了5個游說者。3月，美國國會通過一項31億美元的新冠肺炎藥物與疫苗法案。通過游說，制藥公司成功將其中控制藥價的條款予以削弱或移除。

　　《紐約時報》評論指出，在數百萬人苦苦掙扎的時候，美國的醫療系統變成了社會不平等的發動機，從窮人和工薪階層身上榨取價值，為已經盆滿缽滿的富人貢獻更多財富。

　　富人錦上添花，窮人雪上加霜。這不僅是疫情下的美國，也是過去30年的美國。美聯儲報告顯示，1989年至2018年，最富有1%的家庭占有財富總額的比例從23%上升至32%，而最底層50%的家庭財富凈增長基本為零。

　　當疫情將生命作為砝碼放在美國社會的天平上，富人愈富，窮人愈窮。美國民主的真相愈加醒目：金錢政治使得美國政府已經成為富豪的代言人。

　　居民人均收入220萬美元的費雪島（Fisher Island）提供了另一個例證。4月份，居住在這個位于佛羅里達州的“富豪島”上的800個家庭，包括廚師、管家等人，全部接受了新冠抗體檢測。該島發言人在一份聲明中說，這里超過半數的居民超過了60歲，屬于“高風險”人群。

　　同樣是“高風險”人群，柯克蘭生命護理中心的老人卻沒有這么幸運。2月份，這里住著120位老人，有180名職工。3月7日，該養老院只收到了45個檢測試劑盒，而職工中就有70人出現新冠癥狀。截至5月13日，美國的養老院已經有超過29100名老人和職工因疫情去世。憤怒的家屬對養老院提起訴訟，但這些官司注定無疾而終。

　　令人震驚的是，87歲的億萬富翁普雷斯頓，不僅是柯克蘭養老院隸屬的“美國生命護理中心”（LCCA）的所有者，更是共和黨的主要捐贈人之一。與制藥公司一樣，養老院的老板們通過游說者，推動超過20個州火速通過了養老院緊急免責法案。僅2019年，LCCA的游說力量在聯邦層面就花費了28萬美元。

　　這就是疫情之下的美國。資本家通過政治游說和獻金，讓保護自己的法案得以快速通過，坐享財富增值；千百萬窮人和有色人種卻面臨著數倍的患病率、天價醫藥費和失業壓力。一面天堂，一面地獄。美式自由民主的燈塔，照亮的從來就是金字塔尖1%的人口。窮人則蜷縮在燈塔的暗影下，成為犧牲品和墊腳石。