圖為北宋蘇軾《黃州寒食詩帖》（局部）。

　　清明時節，氣清景明，萬物生長，寄托著希望，鼓舞著行動。

　　既然是出發的時節，按中國人的心理，總要祝告先人。踏青、修禊、掃墓、乞火，乃至于放風箏、蕩秋千，呼應著農歷三月的節奏，寫入文化的基因，上巳、寒食，漸漸融入清明。歷史書寫過程中，“天下第一行書”王羲之《蘭亭集序》是高蹈、風流的一筆，寫入上巳；而“天下第三行書”蘇軾《黃州寒食詩帖》則是蘊藉、曠達的一筆，寫入寒食。

　　蘇軾是在黃州變成蘇東坡的。之前的蘇軾，鮮衣怒馬，他的清明，有“梨花淡白柳深青”“半壕春水一城花”，正好“詩酒趁年華”。經過“烏臺詩案”，他謫居黃州，躬耕東坡，遂號東坡居士。“放下”之后的東坡，漸漸深沉、慈悲、曠達，“眼界始大，感慨遂深”。從《黃州寒食詩帖》可以看出，失意落寞中的東坡，免不了坐雨黯然，然而他早已超越了凄苦，牽掛著風雨中的海棠，感慨歲月流逝、大化流行，還惦念著汴梁和眉山。風雨中的紙灰，是復燃還是再溺？似乎不必哀傷與期冀，只需付之一笑。

　　《黃州寒食詩帖》并不是草稿，我們無法揣想蘇軾為什么抄錄自己的兩首詩，也許僅僅是為了排遣寂寞，偶然欲書，不能自已。開始，尚能從容平靜，字形俊秀，行距疏朗；寫到第四行，風雨蕭瑟，海棠泥污，不免情緒波動；而想到“藏天下于天下”，無所遁藏的造化之力，他又收斂起激情，乃至有點頹喪，落下的“病”字，衍生的“子”字，泄露了某種無可奈何。寫到第二首，雨急潮涌，房屋動搖，字開始大而密，壓迫之感令人窒息；到“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，悲涼之氣，黑云壓城；看到烏鴉銜來紙錢，回過神來，字也不由片刻輕松；然而，隨即又想到君門九重，家山萬里。家國之思，身世之感，五味雜陳，豈效阮籍窮途之哭，而死灰能否復燃，卻只能欲說還休，戛然而止。詩歌的情感節奏，與書法的情緒起伏，合而為一，成就中國書法的至境、人類文化的明珠。

　　平心而論，東坡平生尺牘，并沒有如此精彩。曠世杰作，可遇而不可求。蘇字結體扁斜，“石壓蛤蟆”，此幅重筆大字較多，更容易擁塞，幾處長豎線，巧妙劃破阻滯，讓空間流動起來，生動起來。這些長線條，并不是一拖直下，而是富于變化，甚至映射著情緒。比如“葦”字豎畫的濕重之感，“銜”字豎畫的輕靈之感，“紙”字豎畫的杳渺之感，都令人玩味不盡。字的大小輕重變化，我們現在叫“塊面”；長線分割空間之處，我們現在叫“字眼”，在書法臨創中都是必學的技巧。然而，古人是無意于佳，我們是“機關算盡”，沒有心性支撐，技巧越多，反而愈發丑陋。

　　當東坡揮毫濡墨之時，也許并不像米芾那樣極力張揚，也不像黃庭堅那樣傾盡全力，他因“放下”而自由自在，在不著力中天花亂墜，自然而然展現了深妙的人生境界。“學問文章之氣，郁郁芊芊，發于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳。”