4月11日，桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)張家灣村，到達(dá)天梯前要徒步近一個(gè)小時(shí)山路。圖/記者華劍

　　4月12日，桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)張家灣村，村民正在爬天梯，他身后的狗在調(diào)教下也學(xué)會(huì)了爬天梯。

　　張家灣村有四個(gè)組坐落在高地上，平時(shí)要靠爬天梯出入村里。因?yàn)殚]塞，幾百年前，鄉(xiāng)親們的祖輩為了躲避土匪，來(lái)到這兒安居。也同樣因?yàn)槿绱耍�村里少有外人進(jìn)來(lái)，鄉(xiāng)親們基本維持著自給自足，過著“與世隔絕”的生活。

　　即使與世隔絕，村里也留不住年輕人好奇的心。村里原有398口人，如今只剩下90幾口，只有屋里那些時(shí)尚海報(bào)還留有一絲時(shí)髦的氣息。

　　對(duì)于外面的世界，村子里的孩子們也很渴望。14歲的余啟運(yùn)就想搬去外面。只是山路太難走了，木墻上的五個(gè)字表達(dá)著他的心聲，“我想改變路”。

　　5歲的劉丹向下凝視著掛在山間的天梯，這是她上學(xué)要經(jīng)過的路。她說(shuō)，只要不下雨，走這梯子就“不害怕”。桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)的張家灣村，在天門山的另一面，村里學(xué)齡期的孩子，只能靠攀爬天梯出入村落。

　　修路？常住人口不到100人，工程量卻十分巨大。移民？村里很多人又不愿失去“山”的依靠。在與山的對(duì)視中，劉丹已經(jīng)有了更多的憧憬，有一條平坦的上學(xué)路，還要看得見遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。

　　本報(bào)記者陳漫清張家界報(bào)道沿著狹窄的山間石路，穿過溪流和峽谷，在一懸崖處，放著一段木梯，抓著木梯爬上去，就進(jìn)入了桑植縣土家族聚居的張家灣村。由于交通不便，村里常住的人基本上過著“與世隔絕”的生活。

　　不走天梯到鎮(zhèn)上需四五個(gè)小時(shí)

　　張家灣村一共七個(gè)組，其中四個(gè)連在一起的組地勢(shì)較高，形成了苦竹坪鄉(xiāng)獨(dú)立的一塊高地。村主任劉興階說(shuō)，由于地高多懸崖，因此自祖輩開始，就在這塊高地的兩處位置都搭起了木梯，成為這4個(gè)組出入鎮(zhèn)上相對(duì)便捷的通道，對(duì)這四個(gè)組而言，這兩處木梯并不是唯一通道，但如果不走木梯，就必須攀爬巖壁，費(fèi)上四五個(gè)小時(shí)才能走到鎮(zhèn)上。

　　劉興階說(shuō)，除非是5到7月的汛期，小溪淹了村子通往天梯的小路，不然無(wú)論老人小孩都走天梯。村里還有其他三個(gè)組，地勢(shì)稍低，去鎮(zhèn)上不需要走木梯，但走山路到鎮(zhèn)上，也要花上兩三個(gè)小時(shí)。

　　村民生活自給自足，極少外出

　　紅芋洞組里71歲的楊君香說(shuō)，自家的木屋是上世紀(jì)80年代修的。山高水遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在，村里人要修房子，都還是自己燒瓦、自己砍樹做木板、自己做窗戶，只有窗戶上的玻璃，才是一塊塊從鎮(zhèn)上買來(lái)背上天梯運(yùn)來(lái)的。

　　老人們說(shuō)，幾百年前，祖輩為了躲避土匪，來(lái)到這兒安居，慢慢形成張家灣村，村里平時(shí)很少有外人進(jìn)來(lái)，多年以來(lái)他們基本維持自給自足的生活，除了每隔一段時(shí)間去趟集市，極少外出。

　　楊君香的老伴腿腳不方便，一般3年才下一次村，“去女兒家走親戚”，另一位老人，4年前身體不好被抬下去看病，之后就再也沒出過村，楊君香說(shuō)，除了出外打工的，這里常住的人，出村不多，基本上在過著“與世隔絕”的生活。

　　5歲孩子上學(xué)前班也要爬梯子

　　住在村里“高地”上的孩子們，往返學(xué)校要靠這兩處天梯。

　　劉丹今年5歲，在鎮(zhèn)里上學(xué)前班。星期五中午放學(xué)后，劉丹的爸爸用三輪車載她到石山路口，把三輪車寄放在附近的村民家，劉丹跟在爸爸的身后，很熟練地跟著爸爸踩過小溪長(zhǎng)滿苔蘚的石頭，翻過大山陡壁潮濕的小路，來(lái)到天梯前。

　　劉丹把書包扔給爸爸，還不等爸爸上去，她便一只手抓著木梯往上走，爸爸一直喊著，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，劉丹說(shuō)，只要不下雨，走這架梯子“不害怕”。

　　7歲的余欣欣有次下雨爬梯子時(shí)，從梯子上滑了下來(lái)，被后面的媽媽拉扯住了。后來(lái)每次下雨，欣欣走到梯子前，都要媽媽哄上好一會(huì)，才愿意爬上去。

　　71歲的楊君香說(shuō)，村里一代代人，都是靠走這條道來(lái)上學(xué)的。現(xiàn)在村里家境好些的家庭，都陸續(xù)去鎮(zhèn)上租房陪孩子上學(xué)了。

　　[種種嘗試]

　　嘗試一修路

　　人口不多，懸崖峭壁施工工程量巨大

　　余欣欣站在家門口，右邊的山脈翻過去，就是天門山風(fēng)景區(qū)，他們住的張家灣村，位于天門山的另一面。

　　說(shuō)起路，村民們雖想修路，卻也頗感無(wú)奈。張家灣村地廣人稀，全村19000多畝，只有398口人，年輕人外出打工，留在村里常住的就只剩下90幾口。村主任劉興階說(shuō)，村里有些組之間步行都要幾個(gè)小時(shí)，村里修起路來(lái)，少說(shuō)也要50公里，且全是在懸崖峭壁之間修路，工程量巨大，“三千萬(wàn)都未必修得成”。也因此，張家灣村的路，一直沒能通。

　　嘗試二移民

　　大山經(jīng)濟(jì)資源豐富，村民不舍離開

　　14歲的余啟運(yùn)想搬去外面，5歲的劉丹說(shuō)，我想去大城市。

　　張家灣村人口不多，曾經(jīng)也想過移民下山，然而，村里大部分村民卻不愿意。楊君香的老伴腿腳不好，坐在家里做木工，給自己做了副棺材，仔仔細(xì)細(xì)刷了黑漆放在正屋里，讓他們離開祖祖輩輩生活的村莊，他們覺得“很難接受”。

　　大部分村民不愿意移民還是出于經(jīng)濟(jì)考慮，地廣人稀的大山給他們帶來(lái)了豐富的經(jīng)濟(jì)資源，漫山遍野生長(zhǎng)的野粽葉銷往全國(guó)，山里的木材也成了村民的一大經(jīng)濟(jì)收入，此外，養(yǎng)蜂、野菜、野生動(dòng)物也能給他們帶來(lái)一些收益。村民們說(shuō)，一年賣粽葉和木材，能有個(gè)較穩(wěn)定的收入，即使在外打工，也想做不了苦力的時(shí)候再回到村里來(lái)，“有這些資源在，有個(gè)依靠”。

　　嘗試三建學(xué)校

　　別的組的孩子上學(xué)就得翻山越嶺了

　　撤點(diǎn)并校以前，張家灣村曾經(jīng)有一所小學(xué)，但就張家灣村而言，組與組之間路程很遠(yuǎn)，同組之間的不同人家，有時(shí)都相隔個(gè)把小時(shí)的路程。把學(xué)校建在村里的一個(gè)組，別的組的孩子上學(xué)，也得翻山越嶺走上好幾個(gè)小時(shí)的山路，村民們說(shuō)，與其如此，反正都要走很遠(yuǎn)，他們還寧愿把孩子送到鎮(zhèn)上去上學(xué)，“教育質(zhì)量相對(duì)要好一些”。

　　媒體報(bào)道以后，桑植縣政府表態(tài)，先出資金在天梯處改造一條簡(jiǎn)易通道上山，具體修水泥臺(tái)階還是簡(jiǎn)易馬路，要等專家考察完山體再?zèng)Q定。

　　“木質(zhì)的梯子沒有固定，風(fēng)吹雨淋也容易腐朽，危險(xiǎn)性還是比較大的。下周一縣里的技術(shù)人員會(huì)到這里實(shí)地勘測(cè)，確定一個(gè)可行的方案，爭(zhēng)取盡快動(dòng)工。”苦竹坪鄉(xiāng)黨委書記熊東見接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，每年的七八月份山里就會(huì)出現(xiàn)洪水，必須趕在那之前完成天梯改造。(瀟湘晨報(bào) 圖/記者華劍文/記者陳漫清)

新聞中心 兩岸 社會(huì) 國(guó)際　臺(tái)灣頻道