發生在上海復旦大學的“投毒案”，從一開始就充滿了矛盾。
這是一次相對私人的沖突，但因采用了投毒這樣特別的手段，廣為人知；媒體不可能放棄對它的報道，但又要顧及其中隱私的部分。
這是一次相對隱秘的事件。它不像楊佳襲警，發生在光天化日、眾目睽睽下。這次除了嫌疑人林某，可能沒人能真正弄清發生了什么。警方至今只用“生活瑣事”四字概括了動機。
由此可知，對一個試圖還原林某形象的報道者而言，面臨一次危險的旅途，滿是倫理、邏輯陷阱；而我接到的，恰恰就是這個任務。
重要的網絡碎片
生活在這個網絡化生存的時代，林的網絡化特征尤其顯著。
去事發地看看——這是接到任務后最直接的反應，但在“投毒案”的任務中，或許是收獲最少的選擇。
黃洋去世次日，20號樓外擠滿了記者，不少來自北京、山東、浙江、廣東等地。新聞現場常見的對抗在校園里的宿舍樓外也不例外地展開：學校調了三位保安過來，與宿管阿姨一塊兒保衛宿舍樓；記者們則擁聚在樓外的通道，架起攝像機，攔截每位進出的同學，詢問他們對黃、林兩人的印象。
后來我在復旦大學bbs上發現，醫學院的學生們對這樣的做法相當反感，不少人發帖斥責。考慮到黃洋剛去世、認識他的人還沒從震驚中恢復，而搶救期間媒體已蜂擁而至、帶給這些人壓力，他們此刻的排斥并不奇怪。
事實上，躲開現實中那條擁擠的通道，從網絡上尋找這些可能的知情者，是更為有效的路徑。對事發寢室的描述、對兩人關系的印象、對救治過程的復盤、對生活細節的回憶，都來自這條路徑。通過網絡，記者能夠更完整地表達自己對事件、對涉事雙方的關切、理解，在bbs上，也不乏一些認識黃、林的人以長帖的形式系統表達自己的觀點、印象。
對林本人的初步了解，也來自網絡。生活在這個網絡化生存的時代，林的網絡化特征尤其顯著。按照流行的說法，林是個“內心戲很重”的人，生性敏感，鑒于其現實中的不善言辭，大量想法被記錄在不同的網絡平臺。
從校園bbs到博客，從騰訊說說到微博，林留下了大量網絡痕跡。這些痕跡不是系統的日記，充滿隨意性，但一條精神世界的軌跡在碎片中隱約浮現，連續記錄著他的處境變化。
拼湊碎片看起來不難，從林的微博、博客被發現后，大量媒體做過這種嘗試，但簡單的摘錄流于獵奇，對一些碎片進行比較、考量，是必要的工作。
很多媒體都注意到了林在1月去面試時的窘迫。他在微博上抱怨自己的橙色羊毛衫在一溜西裝革履間黯然失色，“領導們都不瞧我”，然而，我們在采訪面試單位時獲悉，考官們實際上對他印象相當不錯。
這種考量碎片后獲得的反差，正好佐證了他性格自卑的自述——正是自卑，扭曲了他對外部世界的感知。
媒體對嫌疑人網絡痕跡的大量引用也激起了不少人的反感。如何引用才恰當，這需要新聞學界、法學界的進一步探討，我所能做的，只是帶有善意、理解地去看待這些痕跡，并小心求證由此產生的印象、判斷。
模糊的動機
一些可靠信源交叉印證，如黃、林兩人互刪QQ等，提供了關于案情的更多信息。
在采寫稿件的一周時間里，我多次對編輯提出過關于選題的疑問，原因就在于，對直接作案動機的了解少之又少。
警方最初只公布了林有重大嫌疑，等到提請逮捕時，則將動機概括為“生活瑣事”。動機不明，為案子的可靠性打上問號。
媒體一直在猜測具體的動機，“學位論”、“情殺論”等先后被否定；多數參與報道的記者很快得知了一些關涉隱私的背景，雖提供了更多可能，但沒有任何證據表明，這種本來就不適合公布的背景與動機有直接關系。
林今年27歲，過去的生活片段千千萬萬，具體動機，也關系到我們應如何在片段中進行選擇。好幾天里，我和合作此稿的記者范承剛都處于這種猶疑中，我們達成共識：先盡量多地采集有關林的信息，到成稿前再做選擇。
很快，案情方面取得的進展賦予我們信心。
一些可靠信源交叉印證，提供了關于案情的更多信息。我們了解到，黃、林兩人的矛盾早在半年前就埋下伏筆，兩人互刪QQ，且林獲取毒物的時間也要遠早于3月。
另一個重要信息是：林和室友們曾因水票費用發生爭執。如何判斷這個信息？假設林確是犯罪者，林則有可能是在爭執后，將仇恨投射于飲水機上，故而投毒；這次爭執也可能是投毒計劃的一部分，成為掩飾。
無論如何，這些證據顯示，警方的認定目前看來沒有疑點，我們就此展開對林的還原，相對穩妥；而且，這些未披露的細節，本身也具備新聞價值。
“局外人”困境
一個思維活躍、性格自卑、渴望認同的人，他身上的兩個部分似乎一直在交戰。
剩下的陷阱則在于敘事。
黃洋去世前一周，我剛讀完加繆的成名作《局外人》。其中故事警醒我：人的性格到行為間，存在一個斷崖。
不難歸納林性格中的一些特點。我的同事走訪了他位于潮汕地區的老家，那里氣氛相對封閉，父母文化程度偏低，缺乏理性認知的能力；與此相關的，林的思想資源相當貧瘠，一直沒能形成穩定的價值觀。
林的博客中還顯示，在一次成年后的龍舟賽上，他意識到家鄉的陌生，提供不了他受挫后想要的慰藉。
我們還發現，這個少言寡語的人本科期間在中山大學bbs上發了13777個帖子；在這些媒體未發掘的重要碎片中，林展示了一個更完整的自己——一個思維活躍、性格自卑、渴望認同的人，身上的兩個部分似乎一直在交戰。
“局外人”困境來了：這些性格并不絕對導致毀滅，很多人扛過去了，但毀滅又顯然與性格脫不開關系。如何處理這個邏輯上的斷崖？
《牯嶺街少年殺人事件》——林最后在微博上談論的電影——或許是個借鑒。通過它，楊德昌恒久展示著：記錄這個時代的人的故事是有意義的；更重要的是，故事本身就會說話。
接下來的事就沒那么復雜了。盡可能地理解他，講述他的故事。不必再做斷崖前的偵探，我們只要盡力做圖景的描繪者；我們無需避諱斷崖的存在，更要提醒人們注意它的存在——也就是說，在斷崖的這邊，站著許多和林一樣壓抑的人，時代和社會氛圍造就了他們相似的精神狀態，形形色色的誘因都會給他們插上黑色翅膀，飛去斷崖的那邊。
這里邊總會有個爭議：依據那些碎片，你憑什么建構其中邏輯？
因為，真正安全的話只有一句：“今天，媽媽死了。”
可加繆不還在后面加了句嗎？——“也許是昨天，我不知道。”
一個優秀年輕人生命的逝去令人惋惜，而另一個同樣優秀的年輕人滑落泥潭同樣令人痛惜。稿件完成后，我和同事們也針對這個個案進行了很多次激烈的討論。有人會說，其實林身上的很多特點我也有，譬如內向，譬如在網絡上有攻擊性。但是這些細節并不能構成一個人投毒殺人的全部。
我只想說的是，還原這個案件，只是讓我們去認識一些人，無論是教育部門還是社會的其他方面，應該對那些性格自卑、渴望認同的人有更多的關注，無論是在哪一個節點，如果有人介入，發現他引導他，或許林就不會從斷崖的這邊奔去斷崖的那邊了。葉飆
[ 責任編輯：芮益芳 ]
