如今,毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營房已被修繕一新;除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友,比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長毛青等,痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì),重新開始值勤。

　　而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛來說,她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命,把兒子,找回來。

　　2016年1月17日,吃過午飯,劉云愛在火爐邊取暖,和張夢凡聊天。陡然間,她拋出一個(gè)讓張夢凡百感交集的消息:“我懷孕了,有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初,孩子就出生了。”

　　張夢凡起先沒聽清,接著張大嘴巴,扶著劉云愛的手說:“太好了阿姨!等到寶寶出生了,我再來看你!”

　　在這次探望中,記者了解到,嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母,不止蔡家這一例。

　　母親決定要把兒子找回來。哪怕高齡,哪怕只有5%的概率。

　　劉云愛說,不止一次地,站在安置賓館的十幾層樓上。她想過,一頭撞去找兒子。

　　離開天津的前一夜,醫(yī)生給她打了針,幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚,她第一次夢到兒子,“他躺在救護(hù)車上,沒穿衣服。他說,媽媽我好冷。他那么瘦小,我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”

　　劉云愛說,還在天津時(shí),有個(gè)心理醫(yī)生勸她,“大姐,你還年輕,你的兒子一定能找回來。”

　　她才想起,村里有戶人家去長沙做了試管嬰兒,如今孩子已經(jīng)10歲了。“把兒子找回來”——這個(gè)念頭在劉云愛的心里越發(fā)清晰。

　　2015年9月12日,蔡來元尚在處理兒子的后事,劉云愛只身一人來到長沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí),高齡的劉云愛,讓醫(yī)生吃驚。

　　她問劉云愛:“有過孩子嗎?”

　　劉云愛說:“我有過一個(gè)女兒一個(gè)兒子。”

　　醫(yī)生更驚訝:“那為什么還要來做試管?”

　　劉云愛說:“我兒子是消防員,他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”

　　那個(gè)醫(yī)生一聽就哭了。她說:“你兒子是英雄,希望你能再得到一個(gè)孩子。”

　　醫(yī)生判斷說,劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里,有人的成功率預(yù)計(jì)有70%,但花費(fèi)20多萬元,試過多次,依然一無所獲。

　　劉云愛和蔡來元商量:“5%的概率,做不做?”蔡來元說:“只要有一點(diǎn)成功的概率,就做!”

　　這是劉云愛一個(gè)人的堅(jiān)持。

　　待在長沙的兩個(gè)月,每天凌晨6點(diǎn),她爬起來跑步,早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

　　她聽人說,這種泥鰍高蛋白,很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo),她什么佐料都不敢放,用白水把泥鰍煮得稀爛,再下一把面條,“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間,我就去運(yùn)動(dòng)”。

　　八大街消防中隊(duì)成了張夢凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷,他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場。

　　那時(shí),八大街消防中隊(duì)成了張夢凡一個(gè)人的中隊(duì),不再有人招呼他去燒烤、踢足球,讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查,也不再有人買一大箱泡面回來,招呼全中隊(duì)的人來吃;不會(huì)再有人說起那些可樂的事兒:火急火燎趕到現(xiàn)場,本來不大的火已經(jīng)滅了;有人看到鄰居家冒煙,撥打火警電話,結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜;沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助:戒指套進(jìn)手指取不下來了;鑰匙被反鎖在屋里了;小區(qū)里的馬蜂窩越來越大,懸在頭上就像定時(shí)炸彈,只能請他們出動(dòng)……

　　他一個(gè)人留在八大街,見證大院從一片狼藉到修繕重生,接待每一個(gè)前來的家屬,歸還兄弟們的遺物。

　　我問張夢凡:“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了,你覺得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎?”

　　張夢凡說:“我不知道,真的想不出來。”他只知道,如果不是因?yàn)槭軅?他本該是那26個(gè)人中的一個(gè),和兄弟們一起義無返顧地沖入火場。

　　那時(shí),一個(gè)上午,同一個(gè)殯儀館,他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了,他徑直走出屋子,走向空無一人的大廣場。不等心情平復(fù),領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂,懸掛的遺像已經(jīng)換好,“有時(shí)會(huì)覺得真諷刺,就好像上班工作一樣,只不過對(duì)象是我朝夕相處的兄弟。”

　　偶爾,他也會(huì)迎來一兩位“不速之客”。比如說,代理中隊(duì)長梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個(gè)月以后,梁仕磊的遺體才被找到,像極了平時(shí)溫文爾雅、不緩不急的梁隊(duì)的性格。

　　梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過幾天,梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。

　　張夢凡說,那個(gè)女孩經(jīng)常一個(gè)人來。有時(shí),她會(huì)在家屬院里一遍遍地行走;有時(shí),她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室,一待就是好半天。

　　爆炸過后的那個(gè)秋天,八大街中隊(duì)大院的落葉特別多,鋪滿一地。過去,是二三十個(gè)人一起打掃,有一些調(diào)皮的,比如說手腳靈活的蔡家遠(yuǎn),會(huì)爬到樹上去打樹葉,搖晃樹,而如今,“這已成為過去,屬于秋天落葉的歡聲笑語已經(jīng)不復(fù)存在。”張夢凡在微博中寫道。

　　這一趟收獲了不少好消息,張夢凡還將循著花名冊,繼續(xù)一個(gè)人的征程。

　　第一次取卵,劉云愛因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好,取了10個(gè)卵泡,她高興壞了。這10個(gè)“泡泡”被送去培養(yǎng),沒想到,“第一次花了1500元,5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死’了,我就哭了……”

　　剩下的5個(gè),其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后,這個(gè)胚胎進(jìn)入劉云愛的身體。這是另一波考驗(yàn)的開始:能否著床?著床位置是否安全?安胎周期如何?著床數(shù)周后是否有心跳……

　　和劉云愛擠在同一個(gè)旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說,如果成功了,阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天,劉云愛給每個(gè)人都包了100元的紅包,一下子發(fā)出去3000多元,可她一點(diǎn)都不心疼。

　　最近,劉云愛又要去永州做孕檢。28天、45天、70天,這是劉云愛必須去檢查的日子。胚胎不好,身體就隨時(shí)可能自然淘汰無法孕育的生命。懷孕27天時(shí),劉云愛流血了,復(fù)檢起初沒有檢測到胎兒跡象,劉云愛急哭了,還好后來證實(shí)只是虛驚一場。

　　劉云愛仍然常常夢到兒子。有時(shí),兒子還是入伍前的模樣,周圍都是歡送的人群。“他說:‘媽媽,我想你’。我說:‘那你為什么要丟下我,不走好不好?’可是兒子一指地面,說‘那還有壞人,我要去了’。說著,他就鉆進(jìn)地底不見了。”有時(shí),兒子還是小時(shí)候的模樣,她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的,就問丈夫,兒子尿床了?丈夫說,那拿火來烤吧。她掙扎著起身,一摸,兒子不見了,是自己的淚水沾濕了枕頭。

　　劉云愛盼望著腹中孩子長大。她覺得,自己這么快懷了孕,一定是兒子回來了。她琢磨著,這一次,再也不讓兒子走遠(yuǎn),“要叫蔡家成,這次終于成了。”

　　1月19日上午,我們離開蔡家。臨走時(shí),劉云愛和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車,還硬給我們買了車票。

　　“這一趟收獲了很多好消息,對(duì)吧?”在顛簸的小巴車上,張夢凡輕輕地說。

　　戰(zhàn)友犧牲以后,張夢凡找到花名冊中的一頁,上面有26個(gè)兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢凡把這張薄薄的紙留了下來,“這是我們兄弟最完整在一起的一次了,”他覺得,這是他一輩子的紀(jì)念。

　　17歲入伍,從沒出過遠(yuǎn)門的張夢凡,正是循著這頁花名冊,在退伍后踏上一個(gè)人的旅程。

　　他沒有想到,這個(gè)過程是如此悲欣交集。