牟其中“火鍋哲學”：用最簡單的方法達到目的地

　　回到萬州老家，牟其中吃的第一頓飯就是火鍋。他說，吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學，用最簡單的方法達到目的地，這個道理每個人都能懂。

　　封面新聞記者 王國平

　　從1985年離開家鄉，到2016年9月28日回鄉，31年，牟其中從起點繞一個圈后又回到起點。

　　這是一次對過去的告別，牟其中說，曾經的首富已經一文沒有，再次白手起家。作為一個經歷大起大落的老人，回憶往事，牟其中也說：“往事如煙，不去想那么多。”

　　離漢

　　武漢，三進三出夢碎之地

　　9月27日，牟其中出獄。第二天從武漢啟程回到老家。

　　9月28日早上4點多，牟其中就起床了，這是他在外面睡的第一覺。按照16年來養成的習慣，牟其中在房間里鍛煉了半個多小時。

　　9點多鐘，吃完早飯，牟其中乘小汽車離開武漢準備回到老家重慶萬州，回去辦理身份證，還要給父母掃墓。

　　這其實是牟其中第三次離開武漢。

　　第一次，是因為50多年前的大學夢碎。

　　1960年春天，高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌參加春季高考，并考進了武漢中南工業設計院的大專班。但因為當時嚴格的戶籍政策，萬縣政府沒能給牟其中辦理戶口遷移。這意味著沒有戶籍，就無法在學校取得糧食供應關系。“當時學校的老師、同學在他們自己也很緊張的情況下，每人每月擠出一兩斤糧票給我，就這樣在學校里堅持讀了一個學期。”牟其中說，但這終究不是長久之計，只能遺憾離開了學校，從武漢回到萬縣。

　　第二次是在1997年。

　　當年8月18、19日，原告為中行湖北分行，被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關信用證墊款及擔保糾紛一案在湖北省高院公開審理。當時，牟其中出席了庭審，結束后返回北京。

　　此后，1999年1月7日，牟其中上班途中被捕，第二天被關押至武漢市第二看守所。這是他第三次到武漢。2000年9月1日，在湖北省高院做出終審裁定后，牟其中由武漢市第二看守所轉到洪山監獄服刑，一直到今年9月27日出獄。連同在看守所內的時間，牟其中在武漢將近18年。

　　返鄉

　　“家鄉只存在記憶中了”

　　9月28日，在回萬州途中，停下來吃了一頓午飯和一次短暫的休整，晚上7點過到了萬州城區。

　　夜晚，沿長江兩岸是萬州最美的景致，華燈初上與江水熠熠生輝。“變化太大了，完全認不出來了。”對于這次回家鄉，牟其中說，自己并沒有很激動，“很平靜，和出獄時候一樣，沒有很興奮。”牟其中說，自己長期漂泊四海，家鄉只存在記憶中了。

　　在回萬州前，牟其中出獄的消息就已經傳遍家鄉。為了減少關注，夏宗偉特意把牟其中的入住地安排在一家商務酒店，而婉拒了朋友推薦的當地一家最好的賓館。

　　“沒想到，在酒店的地下車庫中，老牟就在下車等待那幾分鐘里，就被幾位當地的老婆婆一眼認出來。”夏宗偉說，家鄉人很友善，認出牟其中，微笑打了聲招呼，隨后就離開了。

　　這一幕，后來還發生在萬州區醫院，當時牟其中去看夏宗偉正在住院的七姐。走出醫院時，沒有找到通往車庫的路，遇到幾位熱心的市民一直指路送到電梯門口，臨走時，一位市民說：“我們一早就認出你來了，你是牟其中。”

　　當時，牟其中還戴著帽子。

　　立論

　　吃火鍋就像他追求的簡單哲學

　　回到萬州老家，牟其中的第一頓飯吃的是火鍋。“我喜歡吃火鍋，因為簡單，頓頓吃都可以。”牟其中說，吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學，“用最簡單的方法達到目的地，這個道理每個人都能懂。”

　　當年，南德集團在北京的食堂，牟其中曾從萬縣運去全套的火鍋設備和火鍋佐料，沒曾想這個內部食堂居然因此而出名。“當時很多人到南德來，就為了吃一頓萬縣火鍋。”牟其中說，這讓他意識到麻辣火鍋的商業價值，并提出改造火鍋的計劃。

　　1993年6月，牟其中在重慶舉行發布會稱：他將與重慶大學合作，改造重慶山城火鍋，要把川渝麻辣風味推廣到全國乃至世界華人所在地，創造中國的快餐連鎖店，并且5年內做到年銷售收入10億元。

　　當時，海底撈的創始人張勇，還在四川拖拉機廠做電焊工。一年后才在簡陽支起桌子開賣麻辣燙。

　　雖然牟氏火鍋沒能“點火”，但當年牟其中對改造的標準化生產、連鎖化運營、資本化運作的理念已成為火鍋行業的“指導原則”。

　　當年，牟其中提出火鍋要做到10億人民幣銷售額，曾嚇到眾人，如今中國火鍋業產值接近萬億。

　　曾任四川美食家協會會長、著名作家魏明倫在成都見到老友牟其中時也提到這件事：“當年你說改造火鍋，我認為完全是天方夜譚。火鍋怎么可能那樣做？沒想到現在的火鍋都是按照當年你設想的樣子去做的。”

　　第一張18位數的身份證

　　9月29日，出獄第三天，回鄉第二天。這天，牟其中要去萬州區公安局辦理身份證。18年之后，76歲的他有了第一張18位數的“新的身份證”。

　　一如既往，早晨五點多起床，鍛煉半個多小時，因為覺得床太軟，牟其中睡得不太習慣。

　　八點半早餐，牟其中吃了一碗萬州炸醬面。牟其中說，在南德最紅火的時候，他每天的飲食是“兩碗面一頓飯”，早晨起來吃碗面，中午在辦公室吃碗面，晚上回家吃一頓飯。“之所以有這樣的飲食習慣，就是因為簡單，有效，跟吃火鍋一個道理，吃中餐太麻煩。”牟其中說。

　　按約定時間，早晨9點半牟其中就去到公安局，不到20分鐘，一張嶄新的臨時身份證就已在牟其中手中了。

　　“公安局的一個隊長和一個副隊長，親自給辦的。”夏宗偉說，“知道牟其中要回來辦理證件，考慮到他的特殊情況，公安局前一天還特意開了一個會，強調要讓老人有回家的感覺，感受到家鄉的溫暖。”對于公安局的“照顧”，讓牟其中很感激。

　　萬州人牟其中舊事

　　回萬州期間，每天牟其中都會來到賓館的陽臺上，看著緩緩的長江水，穿城流過。

　　長江還在，但對牟其中來說，早已物是人非。

　　在他入獄期間，三峽大壩修建完成開始蓄水，他的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。

　　曾用名“牟奇忠”

　　牟其中出生于1940年6月19日，在第一次“平反”出獄登記戶口時，辦理身份證陰差陽錯寫成了1941年6月19日，所以從此戶籍登記本上也就成了1941年。

　　現在外界都知道“牟其中”這個名字，這是他后來自己改的。牟其中這一輩，按照家譜的字輩是“奇”字，父親牟品三給他起的名字叫“奇忠”。

　　為何會改名字，牟其中說：“我上學時，覺得‘奇忠’這兩個字有點復雜，解釋起來又麻煩，就改成了‘其中’，還是那個道理，簡單。”

　　在日后走出萬縣的歲月里，“牟其中”三個字響遍大江南北，但在戶口本上依然有曾用名“牟奇忠”三個字，這是他家族的記憶。

　　但在如今的萬州，牟其中再也找不到當年的萬縣老家的宅院了。

　　在牟其中所住的賓館，對面就是浩浩蕩蕩的長江。1994年，三峽大壩正式動工興建，2003年開始蓄水發電，2009年全部完工，“截斷巫山云雨，高峽出平湖”。

　　隨著三峽大壩的蓄水，牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。

　　“告別三峽”

　　1992年，萬縣計劃修建第一座長江大橋，當時南德飛機業務剛剛成功，為了報答家鄉，牟其中主動提出，由南德來修，錢不夠由南德出。

　　“當時，南德準備拿出6000萬出來協助修橋。我跟萬縣領導商量可不可以讓南德冠名，縣里領導說不能冠名，還遭到了當時當地政府有關人士的嘲諷。”牟其中說，修橋一事就此作罷。

　　1992年，也是牟其中春風得意，南德集團聲名鵲起的一年。當時三峽工程動工在即，牟其中組織了一次“告別三峽”的旅游活動。

　　這次活動聲勢浩大，南德集團職工、家屬及客人600多人包乘兩架川航的由南德剛剛引進的“圖—154”客機直抵重慶。隨后包乘“江渝8號”輪船，順江而下，至宜昌上岸。

　　這次原本南德集團的內部旅游，引來仿效，一時有8萬多游客涌入重慶，遠遠超過當地的接待能力。如今，在牟其中下榻賓館的斜對面就是萬州港，每天從此登船游覽三峽的游客絡繹不絕。