孫秀康珍藏老照片。



劉有能收到家人的照片。

　繞地一周 只須兩天 跨越海峽 卻要整整三十八年 不是人人 都能有兩個三十八年 多少人用了半生的時間 才跨過海峽這道天險……

　　海峽的水 是深？是淺？ 臉上的淚 是苦？是甜？三十八年 是長？是短？眼前的事 是假？是真？離家的時候 還是青春年少 回家的時候 已是風燭殘年 但愿不必再等 三十八年 兩岸才能攜手 海峽才現歡顏。 ——適民先生 《三十八年》

　　這首詩是詩人適民先生 1987年12月12日創作的。當時正值寶島臺灣開放民眾到祖國大陸探親訪友不久。大時代的劇變，帶來多少悲歡離合，多少酸甜苦辣，這其中，有多少等待、絕望、期盼……祖籍廣東的適民先生，用這些簡潔的詩句，抒寫著那個特殊時代特殊人群的鄉愁。

　　這種經歷，一群“臺灣老兵”的感觸最為深刻——1950年前后，國民黨軍隊撤離大陸。沒想到，很多人這一去，就跟家人遠隔天涯，有的數十年后才重聚首，有的卻再也沒能見上面。在我省，這樣的老兵大多來自舟山、衢州、臺州等地。據舟山市臺辦統計，僅舟山一地，當年去臺老兵多達13521人，目前，有356名臺胞在舟山定居。

　　今年是首批臺胞返鄉20周年。日前，記者趕赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，尋訪上世紀80年代返鄉的臺胞，聽他們講述當年的故事。

　　孫秀康，86歲，1987年返鄉

　　沒有錢 借錢也要回來

　　舟山市普陀區登步鄉是個海島鄉鎮，距離沈家門漁港5.5海里，陸域面積14.46平方公里。當年，就在這里，160多人隨國民黨部隊去了臺灣。家住登步鄉登步村383號、今年86歲的孫秀康老人就是其中之一。我們剛到村委會，老人來領著我們往他家里走的時候，步伐堅定而穩健。他笑著說，1987年，第一次回來探親，也是自己這樣找回來的呢！如今，家鄉早已發生了翻天覆地的變化。在他的新房里，老人慢慢打開了關于那段歲月的記憶。

　　“只聽見‘哐鏜’一聲，船開始動了！大家拼命往外擠，可當兵的拿槍死死地守著不讓出去。‘我要回家！娘啊’……不知道誰叫了一聲，頓時，船艙里哭聲一片……”半個多世紀前的這一幕，永遠刻在了孫秀康的心上。

　　1950年，年僅29歲的孫秀康，被撤離大陸的國民黨部隊“抓壯丁”抓到臺灣去了。走的時候，家里留下了4歲的兒子和2歲的女兒。“什么話也來不及說，就這樣離開家了。當時同村一起被抓走的還有許多人。你想想，家里有妻兒父母的，誰愿意走？”孫秀康說。

　　到臺灣以后，孫秀康到51歲才退伍。“在臺灣雖然也有不少老鄉，但是我的親人卻在海峽的那一頭，怎么能不想呢！做夢都盼著能回去。”關于那段日子，老人的記憶已經有些模糊，唯一印象深刻的是，濃烈的思鄉之情，每天都沒有斷過。

　　家還在不在？兒子、女兒怎么樣了？不能回家，就只有寫信了。1982年左右，他偷偷地跟家里聯系起來。當時不通郵，信要托人先從臺灣帶到香港，然后從香港寄到大陸。說起來，寫信也是很曲折，往往都是一封信要套好幾個信封，每到一個地點，就要抽掉外面的一層信封才知道真正的目的地。當時，香港有人收費代辦這樣的服務，盡管很貴，但大家特別想知道家里的情況，也只能這樣了。怕家人收不到信，他的第一封信寫得很短，只告訴家里人自己在臺灣身體都好，不知道家里還有哪些人在？

　　一晃幾個月過去了，家里的信才輾轉到了孫秀康手里。這封信讓他又喜又悲：喜的是，家還在，女兒已經成家立業，也有好幾個孩子了；悲的是，走后第4年，兒子就夭折了。

　　知道家里還有人，落葉歸根的想法就更強烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然從報紙上看到，允許臺灣居民到大陸探親了！“當時那個興奮啊，一整夜沒睡覺，第二天一早就出去打聽了。“當時，幾個老鄉還在商量，沒有錢回去怎么辦。我反正是想得很清楚了，沒有錢，借錢也要回去！”老人說，這是他到臺灣以后，最開心的一天。

　　終于可以回家了。

　　從臺灣到香港，香港飛上海，上海坐船到沈家門，然后再到登步。家，一步步近了。離開38年之后，再回到家鄉，是什么樣的心情？老人說，“近鄉情更怯”，就是這樣的感覺。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的變化不是特別大，但是陸陸續續有新房子蓋起來了，我們家原先的平房也成了樓房，我一下就找到自己家了。在家門口，我一眼就看到了女兒，快40年不見了，外孫女比當年我走的時候的女兒還要大，那時的心情特別復雜，感覺像是在做夢一樣，心里不停地想，回來了，終于回來了，真的回來了。”

　　后來，我們問孫秀康老人：“這么多年了，你還記得回家的路嗎？”他很認真地回答：“家怎么會找不到？走得再遠，走得再久，回家的路怎么會不認識？和家人在一起的生活，是什么都換不來的。”