眷村走出來的臺灣各界名人。
典型的眷村人家。 陳曉星攝于臺中市南屯區(qū)彩虹村
眷村是臺灣特有的社區(qū)稱謂，是1949年大陸赴臺軍人及其眷屬在臺灣的第一個落腳點。簡陋的臨時住宅挺過半個世紀(jì)的風(fēng)雨后，陸續(xù)被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時，突然發(fā)現(xiàn)，那些破敗的“村”里走出了臺灣各界的精英，孕育了臺灣的旅游名片——美食，深藏著無限的歷史文化資源……
近日，臺灣從北到南多處眷村停止拆毀，申請成立文化園區(qū)，令眷村再次成為熱點話題。
宋楚瑜、胡志強、龍應(yīng)臺、郭臺銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川、朱天心……他們有一個共同點：生長在眷村。眷村孕育了一大批臺灣各界的精英，在“人才最貴”的現(xiàn)代社會，眷村兒女形成臺灣的“軟實力”。
“臺灣綜藝節(jié)目那么牛，制作人原來是咱北京人啊！”這位接受記者采訪的北京大學(xué)生是臺灣電視節(jié)目金牌制作人王偉忠的粉絲，他對王偉忠的《全民亂講》、《全民大悶鍋》、《全民最大黨》等“全民”系列推崇之至，也對《康熙來了》情有獨鐘。“說王偉忠是北京人不太準(zhǔn)確，他的爸爸媽媽是地道的‘北平’人，王偉忠是臺灣眷村里長大的‘北平’二代。”記者說。
出生、成長在嘉義“建國二村”的二代北京人王偉忠，不忍心眷村從此在臺灣的土地上消失，他在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點點滴滴，也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對眷村的回憶。“原來他們都是眷村的！”一些臺灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。
眷村又有“竹籬笆”的代稱，原以為是“三年反攻”的暫居之地，所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡，面粉袋做短褲，飛機座椅當(dāng)沙發(fā)，炮彈皮砸成飯盒。就是這樣困苦的環(huán)境，如何孕育了日后臺灣政治、文化、藝術(shù)的大批精英？
有人以邰智源為例，眷村是大陸各省市文化的集合地，邰智源從小就耳聞各種方言，而且開始模仿，他日后因模仿秀紅遍臺灣，得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外，當(dāng)年信息傳播尚不發(fā)達，而眷村的孩子身處相對開放的環(huán)境中，不出村就知南北風(fēng)俗、軍事歷史，文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。
而且，眷村的父母從大陸到臺灣歷盡劫難，深知生存不易，對孩子管教嚴(yán)格。臺灣知名藝人琇琴回憶，打孩子是眷村的“文化”之一，幾乎家家都打，她家還實行“連坐制”，無論誰犯了錯，3個孩子一字排開一起被打，直打到隔壁的叔叔阿姨來求情。雖說打孩子不是科學(xué)的教育方法，但家教的確是孩子成材的第一步。
眷村父母的危機意識也很強，鼓勵孩子努力上進。王偉忠回憶，如果哪家的孩子上了好的高中或者大學(xué)，全村夾道歡送，而且一路有紅包、禮物丟到孩子的包里。開放、嚴(yán)格、重視榮譽，也許就是這樣的眷村背景成就了眷村的子弟。
眷村深藏著歷史、文化價值，僅眷村的村名就凝結(jié)著深厚的信息，比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住，往往靠近陸軍部隊；“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居；以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村；最有趣的是臺北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”，取戴笠的字為名，居住的當(dāng)然是軍情局眷屬……
現(xiàn)在，從臺北到高雄的800多個眷村幾乎被 拆殆盡，此時，人們才后知后覺那 些破敗的居民區(qū)里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營及軍眷宿舍，比如高雄的自強新村里，一些日式建筑雖然破敗，但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風(fēng)口仍是典型的和式風(fēng)格；新竹的忠貞新村還保留著二戰(zhàn)時期“日本海軍第六燃料廠”廠房，是臺灣僅存的二戰(zhàn)遺跡；新北市土城的莒光四村，在上世紀(jì)70年代建成，建材和設(shè)計都大有改善，建筑完好，環(huán)境優(yōu)美，是臺灣30年前社區(qū)的樣板——鬧市里的“桃花源”……
除了建筑之美，眷村是臺灣那段特殊歷史的空間記憶，是百萬大陸移民融入臺灣社會的見證，有再漂亮的現(xiàn)代建筑也不能取代的文物價值、歷史價值。現(xiàn)在，澎湖、桃園、新竹、臺南、高雄……臺灣從北到南爭著申請成立眷村文化園區(qū)，希望依托殘存的眷村建筑發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)。目前，臺灣軍方已經(jīng)公布了老舊眷村文化保護計劃，批準(zhǔn)中心新村、三重一村、馬祖新村等13處為“保護區(qū)”。
眷村沉淀著幾代人的情感。王偉忠說：“別看破破爛爛，每個門里都有精彩的故事，都有悲歡離合。”一位老人在眷村的斷壁殘垣間對著攝像機說：“我在大陸的家沒有了，現(xiàn)在，我在臺灣的家也沒有了……”留住眷村就是留住情感，一塊有情感的土地才是家園。
牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴散到臺灣社會，至今仍是臺灣從北到南各大夜市的招牌小吃，豐富了臺灣傳統(tǒng)的飲食，創(chuàng)造了一個新的菜系——眷村菜。
除了人才，眷村對臺灣的另一個貢獻就是牛肉面。別小看這一碗面條，它已經(jīng)成為臺灣美食的招牌。臺北年年舉辦“牛肉面節(jié)”，評選“臺北牛肉面好店聯(lián)盟”，以“觀光客群好店”、“上班族群好店”、“學(xué)生族群好店”等吸引各路消費者上門。
其實，傳統(tǒng)的臺灣社會是不吃牛肉的，臺灣的第一碗牛肉面是誰賣的已經(jīng)查不清楚了，可它出自眷村卻已定論。最流行的說法是，眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜，想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”，為了充饑又燴入面條，于是牛肉面便誕生了。也因為眷村的口味五味俱全，所以現(xiàn)在的臺灣牛肉面也無定式，有清燉、有紅燒、有辣、有甜，任由君選。
當(dāng)時眷村大多數(shù)人家生活艱難，一名少校的薪水才100多元臺幣，要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能，蒸鍋饅頭、烙點火燒、做點腌菜，擺在家門口賣，吸引同鄉(xiāng)來吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之，一些手藝好的媽媽們便成了“老板”，而且還子承母業(yè)，半個世紀(jì)以來做成了老店名牌，這些散落在各個眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。
如今，眷村沒有了，但眷村菜還在，一些已經(jīng)并為“臺灣小吃”。臺中清水鎮(zhèn)一個眷村里的鹽水鴨名聲在外，村被拆后，做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)里營業(yè)，兩代老板賣了50多年鴨子，“村民”們吃了50多年鴨子。老板對前來采訪的記者說：“我在這里，好多人就覺得眷村還在。即便是到臺北、高雄去了，他們回來還是要到我這里來買鴨子，看到鴨子，才像到家了。”
眷村的食物早已附加了美食之外的更高價值，成為集體的記憶與財富。
[ 責(zé)任編輯：王怡然 ]
