位于臺北四四南村舊址的眷村文物館，已成為臺北觀光景點之一。記者 吳儲岐攝

　　高樓林立的臺北信義區(qū)，臺北101大廈直聳入云。僅數(shù)百步之遙，有一處眷村如老人般靜靜地佇立于繁華商圈之中。她的名字叫做四四南村，是臺北地區(qū)興建的第一處眷村。

　　走進這方寸之地，一段歷史篇章徐徐展開。1948年11月底，青島聯(lián)勤第四十四兵工廠的員工及家眷渡海抵達基隆港，隨后遷往臺北市日據(jù)時代的日軍陸軍庫房聯(lián)勤第四十四兵工廠暫作停留。因其住所位于四四兵工廠之南，故取名為四四南村，當?shù)鼐用穸嘁浴澳洗濉狈Q呼。

　　眷村是指1949年至1960年臺灣當局為自大陸遷至臺灣的國民黨軍人及其眷屬興建的房舍。在許多臺灣人腦海中，眷村通常是這樣的景象：低矮的屋宇、狹小的空間，戶與戶比鄰而居，棟與棟之間僅隔著窄窄的街巷。早期的四四南村亦是如此，許多眷舍異常簡陋，從前門到后門僅數(shù)步之遙，客廳既是餐廳又是臥室還兼廚房和浴室，沒有專門的廁所，廚房和水龍頭也是公用的。

　　隨著時光流逝、子女繁衍，生活的現(xiàn)實與艱辛讓兼職副業(yè)成為家家戶戶的無奈選擇。父親們晚上下班后，或到熱鬧的三張犁蹬三輪車，或推著手工小攤到村外賣點心；母親們則做些刺繡、家庭代工，或是到將官家里洗衣服，賺取微薄外快。當初蓋房子因常用竹籬笆與外界隔開，因此“竹籬笆”就成了眷村的代名詞。可誰知道，竹籬笆圈起來的簡陋世界，圈著幾許少不更事孩童們的歡笑，又圈著多少背井離鄉(xiāng)老一代的愁思。

　　小小的眷村，猶如縮小的中國。眷村人來自大江南北，口音南腔北調(diào)，各省獨具特色的風俗交匯于此，各地漂洋過海的美食五花八門。北方的大蒜、饅頭，南方的白飯、辣椒，生活雖然貧寒，鄰居們卻感情無間。楊伯的水餃遠近聞名，鹵的一鍋鹵味，香味瞬間就擠滿了窄窄的巷子，老饕食客們尋香而來，放學歸家的孩子叫聲“楊伯好”，或撒個嬌，楊伯就賞個水餃吃；劉媽家里人多，月末總是拮據(jù)，最容易喂飽一大家人的就是面食了。可天天一樣的口味，時間一長，孩子們也會嘟囔。劉媽就常和南村的各省媽媽們交換食譜，尤其來自北方的方媽更是手工面高手。搭配著“吃面會長高”這句話，加上“你看山東人都長好高”一起食用，孩子們倒也樂在其中。

　　四四南村和其他眷村一樣，如封閉空間般，暫時性地將小群體與大社會隔離。眷村是人為的、臨時的社群。住在眷村里的人，沒能及時與外界社會產(chǎn)生共鳴，更別說緊密、自在地融合。彼時，臺灣當局鼓吹返回大陸的決心：“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”。說“心安理得”也好，道“忍辱負重”也罷，他們自身清楚“這只是一個暫時的住所”，于是將物質(zhì)匱乏、生活艱難安慰成“亂世中的權宜之計”，而給予他們精神寄托與希望的則是“反攻大陸”的幻夢。他們總想著用不了多久就可以返回故鄉(xiāng)，但時光荏苒，直到青絲成白發(fā)、少年成耄耋，他們的夢也沒有實現(xiàn)，幾十年再也沒能回到海峽對岸的老家。

　　眷村也就成了臺灣鄉(xiāng)愁最多的地方。在許多眷村老人心中，臺灣不能算葉落歸根、寄寓心靈之所在，僅僅是遮風避雨、暫托身軀的他鄉(xiāng)。

　　時代不停發(fā)展，老舊眷村不可避免地面臨消逝的命運。上世紀90年代，臺灣當局推出“眷村改建計劃”，各地眷村逐漸消失于城市的高樓大廈中。四四南村作為臺灣眷村的代表和一代人集體記憶的物質(zhì)載體，在原有住戶遷出后，以信義公民會館暨文化公園的風貌延續(xù)了生命，在高樓林立的城市中低吟淺唱著一支婉轉憂傷的歌謠。(吳儲岐)