中新社金門6月21日電 題：為了父輩不再失落返鄉(xiāng)的地圖——臺(tái)灣作家楊樹(shù)清的兩岸故事

　　“父親退伍后成為老農(nóng)，耕種番薯，經(jīng)常會(huì)坐在苦楝樹(shù)下打盹，遙聽(tīng)來(lái)自對(duì)岸的廣播，輕聲唱著家鄉(xiāng)歌曲。”

　　今年55歲的臺(tái)灣作家楊樹(shù)清，還在初中讀書時(shí)被父親遙望家鄉(xiāng)的眼神觸動(dòng)，一篇《家在山那頭》于《金門日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

　　祖籍湖南的父親楊國(guó)淇，“九·一八”事變后就從軍、征戰(zhàn)半生，不料在金門這個(gè)邊遠(yuǎn)地帶真正解甲歸田——學(xué)閩南話，也學(xué)著種植番薯、維持妻兒生活。

　　楊樹(shù)清說(shuō)，父親性格內(nèi)斂，不多提家鄉(xiāng)舊事。但每逢過(guò)年或傳統(tǒng)節(jié)日，便帶他和哥哥朝著海的對(duì)岸磕頭遙祭。

　　1987年，臺(tái)灣終于開(kāi)放老兵探親。此時(shí)的金門卻仍處于戒嚴(yán)狀態(tài)。“最近的距離卻成了最遠(yuǎn)的家。”明白父親心思，楊樹(shù)清借著工作機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)香港進(jìn)廣州、打聽(tīng)老家情況。但父親不識(shí)字，湖南口音夾雜閩南話，家鄉(xiāng)的地址信息有限。解除戒嚴(yán)后有機(jī)會(huì)尋根，父親卻說(shuō)“回不去了”，因離開(kāi)大陸時(shí)，他的雙親、姐妹、弟弟已先后去世。楊父直到2000年在臺(tái)灣去世，也未踏上故土。

　　2014年8月，到湖南采風(fēng)的楊樹(shù)清在多方友人幫助下，終于來(lái)到父親出生地洞口縣高沙鎮(zhèn)。親人難覓，楊樹(shù)清還是面朝故土，代父燃上紙錢、撒上金門高粱酒，了卻一樁夙愿。

　　楊樹(shù)清17歲那年離開(kāi)金門、前往臺(tái)灣本島謀生，1982年在澎湖服兵役，1990年起參與金門本地媒體的采編工作，后游學(xué)加拿大、定居臺(tái)灣新北市。各階段經(jīng)歷都讓他用新視角思考金門今昔。

　　其中，《被遺忘的兩岸邊緣人》是一篇引起回響的報(bào)告文學(xué)。上世紀(jì)九十年代往返金廈采訪，楊樹(shù)清發(fā)現(xiàn)廈門、福州等地竟有多個(gè)金門同鄉(xiāng)會(huì)。據(jù)1996年不完全統(tǒng)計(jì)，1949年因兩岸往來(lái)中斷，滯留福建、當(dāng)時(shí)仍在世的金門人約有4300人。

　　當(dāng)年時(shí)空背景下，“那些沒(méi)法回家的金門籍老人，登上‘海上探親船’，貼近金門東北草嶼三百公尺處，只能以燃放鞭炮的方式‘返鄉(xiāng)’。”

　　“淚已流盡、兩岸無(wú)聲。時(shí)間對(duì)老人越來(lái)越不利。讓他們回家吧！”楊樹(shù)清在作品中的呼吁引起共鳴及有關(guān)方面重視。

　　2001年2月6日，廈門“鼓浪嶼”號(hào)客輪載著75名金門籍鄉(xiāng)親首次直航金門探親。由此，兩地往來(lái)漸趨打開(kāi)。

　　今天，從廈門五通碼頭到金門水頭碼頭，定班快輪只需30分鐘即可抵達(dá)，隔海相望的廈金水道恢復(fù)繁忙的舟楫往來(lái)。

　　創(chuàng)作生涯中，楊樹(shù)清已獲得三座金鼎獎(jiǎng)(臺(tái)灣文化部門給予出版領(lǐng)域有卓越表現(xiàn)的人員及佳作的最高獎(jiǎng)項(xiàng))，講述父親故事的《番薯王》更榮摘1998年梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)。有人不解，他的作品為何一直沒(méi)離開(kāi)金門故土——從報(bào)告文學(xué)《金門田野檔案》《金門島嶼邊緣》，到散文《渡》、小說(shuō)《阿背》等30多種個(gè)人著作，編輯《金門學(xué)叢刊》《金門鄉(xiāng)訊人物志》。

　　楊樹(shù)清告訴中新社記者，透過(guò)金門，可看到閩南文化、宗族文化的傳承，復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)移民體系，更可感知兩岸關(guān)系的冷暖變化。“我要讓人們看到更真實(shí)、內(nèi)涵豐富的金門，一個(gè)有別于傳統(tǒng)觀念中的軍事之島。”

　　楊樹(shù)清從小熟悉的金門，常帶給外來(lái)旅行者驚奇——除了是享譽(yù)海內(nèi)外的旅游地，她還距離大陸如此之近，島嶼北、西、南三個(gè)方向肉眼可見(jiàn)廈門、漳州海濱，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡甚至可觀察廈門環(huán)島路上往來(lái)車輛、行人。

　　烽火歲月已遠(yuǎn)離，楊樹(shù)清認(rèn)為，這座島嶼的歷史如珍珠般璀璨，不應(yīng)作簡(jiǎn)單解讀。

　　他說(shuō)，金門有兩岸共同的歷史，又有著自身文化稟賦，應(yīng)好好整理、打造。“成為兩岸特殊的文化、情感紐帶，才是她真正應(yīng)該扮演的角色。”

　　恰如金門見(jiàn)證著父親的故事：既飽含對(duì)曾經(jīng)保家衛(wèi)國(guó)奮勇抗日的鄉(xiāng)愁，亦割不去對(duì)島嶼番薯田的記憶。(中新社記者 劉雙雙 劉舒凌)