回想延安文藝座談會(huì)講話，我最初接觸是在1946年，那個(gè)時(shí)候是在草叢里學(xué)的，是在地下黨的外圍組織組織的秘密讀書會(huì)里學(xué)的，到1947年因?yàn)楸本┑牡叵曼h為了防止當(dāng)時(shí)的地下組織被破壞，決定把當(dāng)時(shí)的黨的外圍組織的名稱根據(jù)不同的單位、不同的部門分別的用不同的名義來分散這些組織成為不同的名稱的外圍組織。所以當(dāng)時(shí)的北平一專就由進(jìn)步青年聯(lián)盟改成了進(jìn)步藝術(shù)青年聯(lián)盟，我們就在這個(gè)進(jìn)步藝術(shù)青年聯(lián)盟里面引用了我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)《講話》中間的一段話，那段話我記得大概是一方面，人民受凍受餓受壓迫，一方面是人剝削人，人壓迫人，像這樣一些日常的現(xiàn)象在人們看來已經(jīng)很平淡的現(xiàn)象中，作為藝術(shù)就是要把它這種平淡的現(xiàn)象集中起來加以典型化做成作品，使人民警醒起來、感奮起來，來改變他生活的現(xiàn)狀。
這樣一段話引到了這個(gè)文章里面，這之后對我一生最大的一次影響就是在1949年下半年，北平解放以后在中央美術(shù)學(xué)院的禮堂有一個(gè)展覽，這個(gè)展覽是展覽解放區(qū)的一些美術(shù)作品，這個(gè)展覽會(huì)場上有一條標(biāo)語，是白顏色的戳在中間，這條標(biāo)語上寫的是“革命的文學(xué)家、藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家、藝術(shù)家到群眾中去，長期的、無條件的、全心全意的到工農(nóng)兵群眾中區(qū)，到火熱的斗爭生活中去，去觀察、體驗(yàn)、分析、研究一切人、一切階級(jí)、一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形勢，一切生動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)的原始材料中去，只有這樣，才能夠進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的過程”，大概是這個(gè)意思。
這一段話影響了我一生，我遵循主席的這一段講話，我去了朝鮮戰(zhàn)場，我多次深入到工廠特別是煤礦，當(dāng)然也因此我畫了一些煤礦題材的畫，在文化大革命挨批了，只要有可能我就去邊疆、去少數(shù)民族地區(qū)。我覺得我是一生受益，在這個(gè)過程中間從生活到藝術(shù)雖然充滿了艱辛，但是我得到了是一個(gè)最大的享受，我覺得作為一個(gè)文藝工作者最大的享受是來自在生活中間的感動(dòng)，是來自他對這些普通人的理解和尊重和對他們的愛，雖然我現(xiàn)在年紀(jì)大了，但是我的這種心情依然時(shí)常處在這樣的一種感情下，包括512地震以后，地震爆發(fā)的第三天，我就向同學(xué)們說，我們要畫一張畫，這張畫叫《抗震壯歌》，我們要把它做成陶瓷壁畫送給災(zāi)區(qū)人民，這是我們的責(zé)任，于是我的學(xué)生和我美術(shù)學(xué)院的同事，大家沒有動(dòng)員，只有深深的感動(dòng)，沒有日夜，工作沒有輕重也沒有老少，幾個(gè)月連續(xù)的創(chuàng)作，鋪天蓋地在那里畫了180米長、2．4米高的大畫，最后又用兩年的時(shí)間把它轉(zhuǎn)到陶瓷上，這一切大家完全都是百分百義務(wù)的，毫不講條件的。
所以在前幾天地震四周年的時(shí)候能夠送給四川人民，我在那里就講了兩個(gè)字，就是感謝兩個(gè)字，在四川地震的整個(gè)過程中從黨中央到四川的人民到救災(zāi)中間的那些兒童，他們所表現(xiàn)出來這樣一種偉大的精神，就說明我們中華民族文化和道德的基因還在我們?nèi)嗣竦难}中間流著，為人民獻(xiàn)生，為人民服務(wù)這樣一個(gè)美德和這樣一種革命精神，到現(xiàn)在還是我們這個(gè)時(shí)代最高的道德和標(biāo)準(zhǔn)。我很感動(dòng)，我說你們給了我信心，說實(shí)在的我作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，很多事情我不是沒有憂慮的，但是這樣一個(gè)偉大的精神使我和我的團(tuán)隊(duì)得到了一種信念，我們要永遠(yuǎn)自覺地用我們的畫筆為人民服務(wù)，為時(shí)代放歌。
我想這就是我們要感謝四川人民的地方，這樣的一種心情在我們這一代人心理是抹不掉的，有的人說包括我的女兒說老爸你怎么老是作為一個(gè)共產(chǎn)黨的老兵，老忘不了為政治服務(wù)，我說我們的藝術(shù)就是這樣，毛主席引了列寧的話，“是革命的一個(gè)齒輪和螺絲釘”，而且我這種心情一直擴(kuò)大到對歷史的關(guān)注和對國際的關(guān)注。前些天我這個(gè)腦子里睡覺都是利比亞，而且我畫了很大的畫。我說一個(gè)笑話，連巴黎的妓女我都在關(guān)注，以前巴黎紅燈區(qū)的妓女見中國人是不理的，但是現(xiàn)在見中國人會(huì)說一句中國話，“可以開發(fā)票”，我也畫成畫了，這個(gè)腐敗的心理也在我心里畫的很深。
我還畫了一張表現(xiàn)我們3600年前的我們的祖先特指美洲的一張大畫，以前把夸父逐日總當(dāng)作神話，我在美洲經(jīng)過5個(gè)國家的考察，我認(rèn)為它是歷史，是我們的先明最早托至了美洲，我有充分的根據(jù)。所以我閑不住，我總有那么多沖動(dòng)要表現(xiàn)，我覺得這是我們這一代人的一種責(zé)任。所以我說毛主席的《延安文藝座談會(huì)上的講話》中間，“為人民服務(wù)”這五個(gè)字是在20世紀(jì)以來我認(rèn)為是一個(gè)非常進(jìn)步的觀念，是非常具有人文精神的一個(gè)觀念，他是中國歷史上沒有的，過去的中國歷史的美術(shù)是為帝王和宗教服務(wù)的，當(dāng)然這樣的一個(gè)觀念它有它的來源包括歐洲的寫實(shí)主義，蘇聯(lián)的社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義，有它一定的影響，但是成為像毛澤東一樣為人民，首先為四種人，工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和小資產(chǎn)階級(jí)，這樣一種概念的形成，是我們中國的文藝在這些年來不斷的以一個(gè)嶄新的面貌出現(xiàn)在世界上，如果和現(xiàn)在的西方文藝比，它仍然離不開以個(gè)人、市場、畫廊為中心，那究竟哪一個(gè)是最先進(jìn)的？甚至于說哪一個(gè)是比較前衛(wèi)的？我認(rèn)為是中國的這五個(gè)字，“為人民服務(wù)”。
有人說現(xiàn)在時(shí)代變了，藝術(shù)的功能應(yīng)該變，我也承認(rèn)，因?yàn)樾枨髷U(kuò)大了，人民的要求擴(kuò)大了，但是有人說這個(gè)藝術(shù)的教化功能已經(jīng)不重要了，應(yīng)該回到藝術(shù)的本體，回到形式的純化，在我認(rèn)為藝術(shù)的本體還是離不開教化，當(dāng)然這個(gè)教化是廣義的，離不開人民精神的塑造。我說80多歲了我是80后，但是我的心還是在關(guān)注著現(xiàn)在的80后、90后、10后人的成長，我們的藝術(shù)家不能忘記我們對于這一代人靈魂的塑造，不能忘記我們這個(gè)責(zé)任。（本文摘自侯一民在中國文聯(lián)舉辦紀(jì)念毛澤東《講話》發(fā)表70周年座談會(huì)上的講話）
