對遙遠的鄉村來說，每一個學校，是一堆火；每一個老師，是一盞燈。
近些年來，一些地方盲目撤并鄉村學校，已呈現諸多問題。而下面這則消息，讓人稍稍舒了一口氣：教育部有關負責人表示，保障學生就近入學是重要前提；準備撤并農村中小學前，必須征求家長意見。
十年間，因為學齡人口減少，我國農村開始大規模調整學校布局，學生向縣鄉中心學校集中，目的是集中利用教育資源。這一調整的初衷是好的，對一些地區共享優質教育資源也有積極意義。然而，大量村級小學、鄉級中學消失，孩子們上學路途遙遠，交通、住宿、餐飲成本如何解決？更令人憂心的是，“超載車”、“黑校車”應運而生，讓孩子們輾轉于鄉村道路上時險象叢生。
鄉村學校大量消失，還有影響更深遠的“事故”，尚未引起足夠重視——曾經以鄉村學校的存在形式，深埋于中國鄉野的文化種子，正有被漸次抽離、掏空的危險，繼農村青壯年大量流入城市、農村老齡化、留守兒童驟增之后，農村空心化的趨勢因此再一次加劇。
擁有數千年農耕文化的中國，靠什么維系農村道德秩序，保存文明火種，化怨解困、和睦鄉里？兩千多年前，西漢思想家董仲舒給漢武帝獻的國策之一就是，“立太學以教于國，設庠序以化于邑”，太學是國家級教育，庠序則是設于地方特別是鄉村的學校。而教書并非設庠序的唯一目的，教化鄉邑，才是根本。我們時常說，教育是強國興邦之本，除了指教育有培育人才之功，還有一個常常被忽略的要義——鄉村學校也承擔這樣的潛在責任：傳承文化、維護社會安定、培育有凝聚力的民風民俗……
《紅樓夢》里，秦可卿死前托夢鳳姐，說“永保無虞”的法子，就是在祖塋邊多置田產、就近設家塾，便能保住家族最后的退路。敬祖守孝，尊孔興學，曾是中國文化“永保無虞”最核心的精神家園，而這“就近”二字，極是要緊。新中國成立后，鄉村教書先生依然受人尊敬，排解糾紛一言九鼎，婚喪嫁娶指點儀軌，代寫家書咫尺天涯……小學校書聲瑯瑯，聽著就讓村民踏實，一村老小，“就近”也能熏著點兒書香，多少兒時微賤后來成才的棟梁，都有早年在村小窗外聽課的偷師經歷。
現在，大量小學搬離了村莊，中學搬離了鄉鎮。沒了活蹦亂跳的讀書郎，沒了知書達理的教書先生，沒了就近的學校，鄉村的文化主心骨何處寄放？當孩子們翻山越嶺奔向遙遠的學校，他們的父母在城里胼手胝足打拼，祖父母則孤守于空蕩蕩的村落倚門盼歸，靠誰來振興中國鄉村？
對遙遠的鄉村來說，每一個學校，是一堆火；每一個老師，是一盞燈，那光雖是暗淡，卻明明滅滅地閃了幾千年，是燭照中國鄉村的一線微芒，讓人溫暖且踏實。
因此，當聽到十年間，我國鄉村小學數量竟銳減了一半，不免心中一痛。這可能意味著在許多鄉村，那盞燈黯然熄滅。教育部的亡羊補牢之策，可以防止更多這樣的燈滅去，然而，如何能讓遙遠的鄉村以讓人心安的方式重燃人文教化之燈，依然是一個待解的問號……
有學校在，鄉村希望的燈就亮著。這意義豈非遠遠大于省下的幾文教育經費？
