站在碉樓前的譚金花，對(duì)揭開碉樓之謎充滿信心
譚金花(右二)在西雅圖采訪時(shí)與華僑合影
因?yàn)橄容叺膽K烈經(jīng)歷，令她對(duì)碉樓充滿了好奇和憧憬，在無數(shù)人盛贊著碉樓的宏偉和壯觀時(shí)，她眼里的碉樓卻另有一番別樣神采。在這名年輕的僑鄉(xiāng)女性眼中，碉樓是一個(gè)夢，是一個(gè)謎，更是一個(gè)詭秘而美麗的精靈。為了解謎，為了追夢，她停止自己的事業(yè)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴美，只為了解更多的關(guān)于華僑的歷史以及碉樓背后的故事。
去年，她從海外回來，成為開平市碉樓研究所的一員。真正從事起這項(xiàng)跟碉樓息息相關(guān)的工作時(shí)，她說她有一種非常滿意非常實(shí)在的感覺——她這種對(duì)碉樓的深愛和狂熱，我們大概只能理解成與生俱來的天性了。
祖先悲劇
難解的碉樓情結(jié)
譚金花是開平市赤坎鎮(zhèn)人，出生于一個(gè)華僑家庭。在開平，這樣的華僑家庭非常普遍，先輩在外打拼，寄錢回鄉(xiāng)養(yǎng)活妻小，有條件的，在家鄉(xiāng)建起大屋，好讓自己老了葉落歸根——開平今天1833座碉樓多數(shù)就是這樣來的。
可是譚金花家中并沒有碉樓，她的曾曾祖父和曾祖父分別在加拿大和美國謀生，直至最后一刻也沒能為家中的親人建起一座堂皇的碉樓，她們在鄉(xiāng)下居住的只是常見的瓦房而已。但是周圍的碉樓是很多的，小時(shí)候，譚金花便常盯著碉樓看，有時(shí)候腦中甚至?xí)‖F(xiàn)出一些關(guān)于長輩對(duì)曾祖父的描述。
譚金花的曾祖父是1900年往美國謀生的，那年他17歲，剛?cè)⑵蓿拮討言辛耍谑撬愀l(xiāng)一起赴美打工，只希望賺點(diǎn)錢回來建房子，讓全家人過上衣食無憂的生活。哪料事情并不如想象中順利，掙得的錢除寄點(diǎn)回來給家人作生活費(fèi)外就所剩無幾，根本不可能實(shí)現(xiàn)回鄉(xiāng)的夢想。見實(shí)在沒辦法回家，曾祖父只好捎信讓曾祖母買別人的兒子回家養(yǎng)，待年老后回鄉(xiāng)也好有個(gè)依靠。
一晃就是數(shù)十年。并不是記不得家鄉(xiāng)的路，也不是忘記了家鄉(xiāng)的親人，只是廉價(jià)的勞動(dòng)令曾祖父一直無法掙夠巨額的回鄉(xiāng)費(fèi)用，而且他也不愿意把來之不易的錢就這樣花掉。在那個(gè)陌生冷寂的洗衣鋪里，曾祖父只能默默地洗著別人的衣服，每天在思念中入睡，再在思念中醒來。91歲的時(shí)候，曾祖父客死異鄉(xiāng)，臨死時(shí)孤單一人，陪伴他的只是數(shù)張托人捎來的妻兒的照片，那也是他去世時(shí)留在世上的惟一財(cái)產(chǎn)——直至數(shù)十年后，這些照片才被遠(yuǎn)渡重洋到美國研讀華僑史的曾孫女譚金花帶回家鄉(xiāng)。
在譚金花很小的時(shí)候，關(guān)于曾祖父這個(gè)可憐又可悲的華僑故事便深深地印在她的腦海里，同時(shí)在她腦里盤旋的，還有周圍村子那座座碉樓。曾祖父的遭遇是如此的不堪，那么這些碉樓的主人又歷經(jīng)了怎樣的波折，才能令自己的愿望真正在家鄉(xiāng)的土地上崛起？她希望有一天，自己能了解更多的關(guān)于這些碉樓的故事，只有這些真實(shí)的故事，才是碉樓的真正生命力，才是它存在的最重要的意義。
負(fù)笈遠(yuǎn)行
追尋離碉樓最近的夢
1993年，譚金花從華南師范大學(xué)外語系畢業(yè)后，在開平市風(fēng)采中學(xué)當(dāng)英語老師。她非常喜歡這項(xiàng)工作，尤其是看見學(xué)生因?yàn)槭艿阶约旱慕逃淖兌M(jìn)步的時(shí)候，她會(huì)感覺滿足。但與此同時(shí)，她對(duì)碉樓的熱愛沒有絲毫改變，常常利用假日四處看碉樓，拍攝碉樓。1998年，她開始有目的地到更遠(yuǎn)的村子拍碉樓，了解它們背后的故事，但同時(shí)她也沮喪地發(fā)現(xiàn)，由于歷經(jīng)戰(zhàn)爭和文化大革命的踐踏，人們對(duì)碉樓背后的故事知之甚少，而且碉樓的真正主人也大部分不在中國，于是她產(chǎn)生了去美國學(xué)習(xí)華僑史和采訪碉樓主人的念頭。她覺得，只有這樣，她才能最近距離地接近碉樓，才能把自己對(duì)碉樓的熱愛落到實(shí)處。
或許在別人看來，她這個(gè)想法有點(diǎn)傻氣。一個(gè)女人，有著一份穩(wěn)定的工作，而且結(jié)了婚，女兒都3歲了，照顧好家人把工作搞好就是她最大的奮斗目標(biāo)了吧。可是她不這樣想，她想出去看看，了解在碉樓曾發(fā)生過的一切，如果這個(gè)想法不能實(shí)現(xiàn)的話，她會(huì)很難受。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，她根據(jù)自己所了解的知識(shí)、所拍攝的圖片，寫成了論文，并跟美國加州亞蘇莎太平洋大學(xué)取得聯(lián)系，希望能成為研究美國華僑史的訪問學(xué)者。經(jīng)與該校招生主管差不多大半年的通信聯(lián)系，校方在細(xì)讀了她發(fā)過來的有關(guān)華僑方面的論文后，終于向她張開了熱情的懷抱。2002年，她接到學(xué)校的邀請，以訪問學(xué)者的身份赴美。
在國外學(xué)習(xí)，雖有獎(jiǎng)學(xué)金，但她的生活是很拮據(jù)的。因?yàn)樗]有什么積蓄，更因?yàn)樗艘駝e的學(xué)生那樣讀書外，還要利用課余時(shí)間到美國各地采訪，而這一筆費(fèi)用對(duì)一個(gè)窮學(xué)生來說是十分巨大的。為了增加點(diǎn)收入，她除了學(xué)習(xí)、采訪外，就是打工，當(dāng)過辦公室文員，還當(dāng)過學(xué)校餐館的工作人員。她暑假里的工作時(shí)間常常是每天10多個(gè)小時(shí)，然后在漆黑的夜里獨(dú)自走回宿舍。
打工賺的錢，她無一例外地都拿去買了采訪器材，如照相機(jī)、攝像機(jī)、錄音機(jī)、膠卷、機(jī)票，常常背著重重的行囊獨(dú)自在各個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)采訪。對(duì)她來說，那時(shí)候最幸福的事，便是給家人打電話了，不管多么忙，她都堅(jiān)持每天給女兒和丈夫打一個(gè)電話，在美國打電話并不貴，1分鐘也就人民幣5毛錢左右，但她卻感覺這是最奢侈的享受了。
她對(duì)華僑歷史的研究和對(duì)碉樓的采訪，受到了當(dāng)?shù)厝A僑的歡迎。盡管碉樓原來的屋主都去世了，采訪的是第二代、第三代甚至第四代的華僑，大家交流都說著英語，但這些生長在異鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人卻對(duì)譚金花的行為給予熱情的支持，他們都認(rèn)為這是很有意義的事，還向她打聽家鄉(xiāng)今天的發(fā)展。
通過對(duì)碉樓后人的采訪，她不但掌握了很多關(guān)于碉樓的故事，而且也深刻理解了那個(gè)時(shí)代華僑的辛酸和無奈：我們今天所看到的1000多座碉樓，確實(shí)印證了華僑在外的拼搏和對(duì)家鄉(xiāng)的深情，當(dāng)他們把自己一生的積蓄和從國外搜羅來的房屋圖紙興沖沖地帶回家鄉(xiāng)的時(shí)候，那種衣錦還鄉(xiāng)的自豪感該是多么的愉悅！但不容忽視的是，相比起龐大的華僑群體來說，能夠在家鄉(xiāng)建碉樓的畢竟只是很少的一部分，更多的華僑耗盡畢生的付出都無法在家鄉(xiāng)建起一間簡單的房子，甚至勞碌一生都存不夠回鄉(xiāng)的費(fèi)用，只能把那么一點(diǎn)點(diǎn)錢寄回來，而人卻永遠(yuǎn)回不去了，最后客死他鄉(xiāng)。
這樣的采訪，常常令她雙眼凝淚。在美國采訪的時(shí)候，她坐過無數(shù)次飛機(jī)。每當(dāng)從飛機(jī)上俯視大地的時(shí)候，看著腳下火柴盒一樣的樓房，她深深地感覺到人類的渺小�？墒敲煨〉娜祟惣热粍�(chuàng)造了碉樓，我們今天該做的就是好好地研究它保護(hù)它！
異國經(jīng)歷
沒錢坐車去采訪僑胞送來3硬幣
在赴美之前，譚金花曾經(jīng)看過一篇文章《我在美國大哭》，當(dāng)時(shí)頗不以為然。但在美近兩年的時(shí)間里，她確實(shí)嘗到了這種悲從中來的無奈和憂傷。
一天傍晚，她從美國另一個(gè)地方采訪回到紐約，一個(gè)人拖著100多斤從各地圖書館采訪得來的書籍和復(fù)印資料，在街上漫無目的地走著，又累又餓，想著大洋彼岸溫暖的家和家人，而此刻自己卻無處可去，既無助又傷感，只好對(duì)著無邊的暮色默默地流一會(huì)淚，眼淚干了還得背起行囊往前走。
那時(shí)候，她曾聽過一位老華僑的故事。一想起這個(gè)故事她心里便有一種暖暖的感覺。那華僑說，有一天，他突然感覺心里若有所失，很想到唐人街來，于是想也沒想就來了。一到唐人街，全身都舒服了，聽聽四邑話(久不歸家的華僑不知道，四邑早發(fā)展成五邑了)，看看家鄉(xiāng)人就什么事都沒有了。
為了采訪“六也居廬”的故事，她跟碉樓的主人——老華僑譚國材在異鄉(xiāng)結(jié)下了濃厚的感情。“六也居廬”是赤坎一座頗具紐約風(fēng)格的碉樓，是譚國材之父譚華強(qiáng)1930年回鄉(xiāng)建造的。譚華強(qiáng)聰明能干，據(jù)說曾跟臺(tái)山的朋友在上海投資了中國第一個(gè)動(dòng)畫片公司，名叫“長城映畫公司”，拍的第一部片子是《西游記》。譚華強(qiáng)還是孫中山的追隨者，家中的兩間房子就起名“大同里”。譚國材先生雖然較貧困，但一顆熱心卻令人感動(dòng)。一次，譚金花從各地采訪回到洛杉磯的時(shí)候，已是身無分文，無法再坐車去采訪已經(jīng)電話約好的譚國材先生。在約定的時(shí)間見不到譚金花，素未謀面的譚國材打電話來奇怪地問她為何不按時(shí)去采訪。譚金花只好為難地告訴他：“不好意思，我的錢剛用完，沒錢坐車了�！苯�(jīng)濟(jì)并不寬裕的他聞言馬上坐車來到她的住處，給她送來3個(gè)坐車的硬幣。這3個(gè)硬幣，加起來也不過0.9美元，但起碼可以讓譚金花坐3次公共汽車。這3個(gè)硬幣，使她第一次體會(huì)到“雪中送炭”的含義，后來她就用了其中兩個(gè)硬幣坐車去采訪譚國材，留下一個(gè)舍不得用，帶回國了。
熟悉后，譚金花一共去采訪了譚國材5次。每次去，譚國材都像見到久別的親人一樣熱情，煮家鄉(xiāng)的面條給她吃，又煲花旗參湯給她喝，每每令她說不出話來，只是默默地聽老人聊著祖輩的故事。
初衷不改
碉樓是她眼里的無價(jià)寶
2004年初，在經(jīng)過近兩年的學(xué)習(xí)研究后，譚金花完成了學(xué)業(yè)�；貋淼臅r(shí)候，由于東西太多，她把所有的衣物都扔掉了，只帶著書和采訪資料回到了家鄉(xiāng)，這些在國外的采訪記錄下很多華僑和碉樓背后的故事，在她眼里就是無價(jià)寶。此刻她完全沒有別人所說的“學(xué)成歸來”的那種自豪感，心里念念想著的卻是“我能不能真正為開平碉樓出一分力？”
8月，譚金花被開平市政府調(diào)到開平碉樓研究所，開始她深愛的碉樓研究工作。目前，她正在負(fù)責(zé)開平市文化局籌辦的一個(gè)關(guān)于華僑史的展覽，名字就叫“碉樓背后的故事”，用了很多譚金花在美國帶回來的圖片和資料，預(yù)計(jì)這個(gè)月就可以完成。
對(duì)于目前這個(gè)工作，譚金花挺滿意的：“因?yàn)槭亲鲎约合矚g的事情，專業(yè)知識(shí)能用得上，但我還不是專家，還有很多地方需要學(xué)習(xí)和提升。”在她拍攝的碉樓圖片中，我們也可深深地體味到她對(duì)碉樓的那份熱愛，她往往會(huì)非常注重表現(xiàn)它的文化內(nèi)涵和歷史遺韻，不僅僅是它的光景效果所致的美麗。正如她所言：“也許我是太感性的人，總喜歡把碉樓當(dāng)人去看待�！保▉碓矗耗戏饺請�(bào)，記者：譚月韶）
�。ㄘ�(zé)任編輯：月光）
|
