這里，每一個(gè)人都會(huì)養(yǎng)成這樣的意識(shí)：我要做到最好，不能讓失誤出現(xiàn)在我的手上。
在這里，每一個(gè)數(shù)字里面，都包含著一種犧牲、一種奉獻(xiàn)；在這里，我們強(qiáng)烈感覺到一種價(jià)值感真實(shí)存在著。
走在這座小城里，一排排的白楊、胡楊樹參差而立。經(jīng)過了幾代航天人的努力，航天城綠化帶的覆蓋率都在30%以上。走在街道上，可以看見銀行、郵局、小超市，還有一個(gè)十幾米長(zhǎng)的菜市場(chǎng)。
雖然具有完善的生活基礎(chǔ)設(shè)施，但與“城市”相比，大漠深處的航天城無疑是孤獨(dú)的。
對(duì)此，發(fā)射測(cè)試站勤務(wù)營(yíng)政治教導(dǎo)員陳修東說：“現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了，發(fā)射場(chǎng)剛建立的時(shí)候，前輩們都是在沙地里挖一個(gè)坑，搭建成簡(jiǎn)陋的‘地窩子’，現(xiàn)在你看看，修建起來這么多住宅樓，里面也通了暖氣。1996年之前，我們這里吃的新鮮蔬菜都要去酒泉運(yùn)，遇到大風(fēng)雪，基本靠土豆和大白菜維持，吃的肉就是豬肉罐頭。”
“今天你們可以嘗嘗這里的西瓜，城市里的西瓜肯定沒有這么甜，這是我們無土栽培出來的。我們不但種植蔬菜，還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。這些農(nóng)副產(chǎn)品基本可以保障全站官兵平時(shí)吃的。”陳修東的言語中充滿著驕傲。
是的，這里的人，任務(wù)隨行，有的人幾個(gè)月不出這個(gè)圈子，有的人兩三年無法回家。
時(shí)代變遷，但鎮(zhèn)守在西北大漠中的這些軍人的信念和追求始終沒有變。發(fā)射測(cè)試站高級(jí)工程師崔周順是個(gè)“全能”專家，多年前一家地方電力公司看中了他過硬的技術(shù)，許諾高薪勸他轉(zhuǎn)業(yè)，崔周順不為所動(dòng)，他輕描淡寫地說：“我們的個(gè)人命運(yùn)，已經(jīng)深深融入到了航天事業(yè)當(dāng)中。”
是什么讓這里的軍人一代又一代，對(duì)個(gè)人生活、待遇選擇舍棄、舍棄、再舍棄？孫耀東說了四個(gè)字：“忍耐、堅(jiān)守。”
新的時(shí)代，新的官兵在這里義無反顧地堅(jiān)守著，這座城市的另一端，還有一塊土地上，也在履行著堅(jiān)守。
跨過美麗的神舟友誼大橋，沿公路向東南行進(jìn)，就到了東風(fēng)烈士陵園。
這里，安息著600多名酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心犧牲了的將士和職工。
白楊傲立，紅柳搖曳，眼前如林的墓碑，儼然是一方威武的軍陣———
中國(guó)航天事業(yè)的奠基人聶榮臻元帥的墓碑兩側(cè)，將星閃耀：孫繼先、李福澤、張貽祥……這些都是可以寫進(jìn)共和國(guó)航天史冊(cè)的奠基人。
孫繼先，中國(guó)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)第一任司令員，50多年前從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來時(shí)，他還不知道火箭長(zhǎng)什么樣。
幾年后，這位當(dāng)年在長(zhǎng)征途中搶渡大渡河的紅軍營(yíng)長(zhǎng)，憑著一股子豪情壯志，帶著他的士兵們，將新中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈綁上了發(fā)射架。
將軍臨終留下遺言，他的骨灰一定要葬在靶場(chǎng)所在的戈壁大漠上。
將軍們的墓后，是一個(gè)個(gè)士兵的墓碑。墓碑呈縱隊(duì)靜靜排列，似乎還在等待將軍的調(diào)遣。
發(fā)射測(cè)試站戰(zhàn)士王來，犧牲時(shí)只有24歲———
那是在一次大型試驗(yàn)任務(wù)之后，一名戰(zhàn)士在泄除液氧時(shí)，不慎引起了爆燃。加注手王來見狀，奮不顧身地沖了上去，拼命地扒下那位戰(zhàn)友已經(jīng)起火的衣服。戰(zhàn)友得救了，而他自己卻在液氧分子的包裹中，成了一支熊熊燃燒的“火炬”。
當(dāng)更多的戰(zhàn)友向他沖來時(shí)，王來留下了最后一聲吼叫：“別過來！”轉(zhuǎn)身便向戈壁深處跑去，10米，20米……
燃燒的“火炬”離戰(zhàn)友、離裝備車、離高壓線越來越遠(yuǎn)，戈壁灘上留下了38個(gè)焦黑的腳印……
王來的墓旁邊，是烈士李再林的陵墓，這個(gè)入伍不到兩年的河南籍戰(zhàn)士，在這里已經(jīng)靜臥了近40個(gè)年頭。1967年7月14日，李再林在執(zhí)行試驗(yàn)搜索任務(wù)時(shí)迷失在茫茫大漠。夏日的沙漠地表溫度高達(dá)70多攝氏度，據(jù)說當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)谏衬姓业嚼钤倭謺r(shí)，他已被曬成一具干尸……
士兵的“隊(duì)列”中，另一塊墓碑引起了記者的注意。
這是第一位在這座陵園安息的烈士。如今，人們只知道他是1958年第一批開進(jìn)戈壁灘特種工程兵的一位戰(zhàn)士，但沒有人知道他的名字，他的墓碑上只留下“烈士之墓”四個(gè)字。
走過烈士陵園，走過烈士們生前戰(zhàn)斗過的發(fā)射場(chǎng)，烈士們生生不息的氣息無處不在。
有一種植物叫胡楊，它在干旱、多變的惡劣氣候中，依舊枝繁葉茂，人們又將胡楊稱為“沙漠的脊梁”。
一代人逝去，一代人又來，在這樣年復(fù)一年的堅(jiān)守中，發(fā)射測(cè)試站的官兵們，駐守起了中國(guó)航天事業(yè)的脊梁。
在發(fā)射測(cè)試站官兵口中，有一首很著名的詩歌在傳誦，這首詩歌的作者是現(xiàn)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任崔吉俊。
這位從發(fā)射測(cè)試站走出來的領(lǐng)導(dǎo)，把自己的青春留給了戈壁天空，他的詩，也如同一位正在堅(jiān)守的戰(zhàn)士：“胡楊，生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽。它們是英雄的樹，選擇了戈壁，就選擇了它們頑強(qiáng)的一生。” （記者 周玉蘭 《蘭州晨報(bào)》記者 伏潤(rùn)之 齊興福）
