王軍（右）接受本報(bào)記者采訪。本報(bào)特派記者 田蹊 攝
在普通人的心目中，0號(hào)指揮員十分神秘。每次發(fā)射衛(wèi)星，0號(hào)指揮員的倒計(jì)時(shí)口令都會(huì)引起觀眾的興奮和緊張；曾7次擔(dān)任衛(wèi)星發(fā)射0號(hào)指揮員、此次擔(dān)任天宮一號(hào)0號(hào)指揮員的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站副站長、高級(jí)工程師王軍接受本報(bào)記者專訪時(shí)卻謙虛地說：“工作時(shí)間長了，誰都可以干�！�
他是天宮一號(hào)“0號(hào)指揮”
9月24日，天宮一號(hào)進(jìn)行綜合發(fā)射演練，發(fā)射場上空不時(shí)傳來0號(hào)指揮員王軍清晰果斷的口令。
據(jù)王軍介紹，0號(hào)是測發(fā)指揮的調(diào)度代號(hào)，之所以叫“0號(hào)”，是因?yàn)榈褂?jì)時(shí)最后計(jì)到0，同時(shí)也是為了區(qū)分調(diào)度級(jí)別和層次。0號(hào)指揮員在前30分鐘是發(fā)射場的最高指揮，下面八大系統(tǒng)的號(hào)位是以0開頭的兩位數(shù)，再往下的三級(jí)操作號(hào)位是三位數(shù)。發(fā)射指揮大廳有幾百個(gè)操作崗位，一個(gè)崗位一個(gè)號(hào)。
“從程序上說，衛(wèi)星發(fā)射是2小時(shí)準(zhǔn)備，這次任務(wù)是發(fā)射前10小時(shí)進(jìn)場，前8小時(shí)我就得坐在發(fā)射指揮大廳的0號(hào)調(diào)度崗位，在發(fā)射前30分鐘內(nèi)是總指揮、總調(diào)度，一個(gè)聲音號(hào)令全國各個(gè)號(hào)位，在發(fā)射前30分鐘、15分鐘、2分鐘和1分鐘發(fā)令準(zhǔn)備、讀秒倒計(jì)時(shí)。直到北京指揮中心宣布發(fā)射任務(wù)成功，0號(hào)指揮員的任務(wù)結(jié)束。”王軍說。
擔(dān)任天宮一號(hào)0號(hào)指揮員，王軍深感壓力不小。談及0號(hào)指揮員的素質(zhì)，王軍說，0號(hào)指揮員不僅要熟練掌握上千條指揮口令和各個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)，還要熟悉發(fā)射程序，具備指揮、組織、計(jì)劃、協(xié)調(diào)的綜合能力。
選定航天為人生坐標(biāo)
1991年，王軍從國防科技大學(xué)畢業(yè)后，便奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
1994年，載人航天工程剛剛起步，王軍覺得趕上了好機(jī)遇：“如果在這項(xiàng)事業(yè)中有所作為，這輩子就算沒有虛度�！彼鲃�(dòng)申請參加施工跟蹤，白天跟著老同志進(jìn)廠房、爬塔架、鉆管廊、記筆記，不懂就問，不會(huì)的就查�！澳�5年，他把所有業(yè)余時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，研讀專業(yè)書籍100多部，制作學(xué)習(xí)資料卡片1000多張，摘錄讀書筆記100多萬字，翻譯外籍資料和測試設(shè)備操作說明書20多萬字�！蓖踯姷耐抡f。
通過在干中學(xué)、學(xué)中干，王軍很快成長為骨干，2008年被任命為發(fā)射測試站副站長、航天任務(wù)指揮長、衛(wèi)星任務(wù)0號(hào)指揮員后，王軍在3年來連續(xù)組織完成了8次13顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，沒有發(fā)生過任何差錯(cuò)。
兒子說爸爸是火箭的兒子
無情未必真豪杰，英雄也有傷心時(shí)。
王軍的腦子里裝滿了工作，即使回到家也思考著工作計(jì)劃，常常是飯碗剛端在手里，接到電話馬上奔赴發(fā)射場。在妻子眼里，他不是稱職的丈夫；在兒子面前，他不是合格的爸爸，兒子說：爸爸是火箭的兒子。
特別是對父親，王軍虧欠得太多太多。2010年春節(jié)，因發(fā)射任務(wù)推遲而不能休息，父親從千里之外趕來照顧孫子，卻在大年初二因突發(fā)心肌梗塞溘然長逝。
此時(shí)，逆流程排故障工作正處于關(guān)鍵階段，離發(fā)射還有18天。王軍封鎖了父親去世的消息，一個(gè)人在太平間陪了一夜。3月5日，長征四號(hào)丙火箭將實(shí)踐十一號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，我國航天發(fā)射“三連冠”的目標(biāo)由此實(shí)現(xiàn)。就在大家歡呼雀躍慶賀勝利的時(shí)候，王軍卻淚如雨下，他跪在父親的遺像面前失聲痛哭。
放飛天宮他滿懷信心
20載堅(jiān)守大漠，20年追夢九天。王軍從初出茅廬的青年學(xué)生成長為出色的航天指揮員，在航天事業(yè)中彈奏出一曲曲感人的樂章。他先后在16個(gè)崗位上工作，參與和組織實(shí)施了26顆衛(wèi)星和7艘飛船的發(fā)射任務(wù)，解決重大技術(shù)問題126個(gè)，完成重大課題研究24項(xiàng)，發(fā)表專業(yè)論文25篇，獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)4項(xiàng)，被總裝備部評(píng)為2002年軍事訓(xùn)練先進(jìn)個(gè)人，2010年學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵，2009年榮立一等功，2011年又入選總裝備部“1153”人才庫專家培養(yǎng)對象。
面對榮譽(yù)，王軍抱著“一切歸零”的心態(tài)，又踏上了新的征程。放飛天宮一號(hào)，他充滿了必勝的信心。（本報(bào)特派記者 閻世德 董開煒）
