天宮一號(hào)發(fā)射前，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東方紅衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)舊址，前來(lái)參觀(guān)的記者們?cè)诘叵轮笓]室體驗(yàn)用潛望鏡觀(guān)察衛(wèi)星發(fā)射時(shí)的狀況。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”從這里成功發(fā)射。40多年來(lái)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心從“兩彈一星”到載人航天，已創(chuàng)造出中國(guó)航天史上“十個(gè)第一”。
9月30日，東風(fēng)航天城廣場(chǎng)，為迎接國(guó)慶節(jié)、慶祝天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器發(fā)射成功，一臺(tái)群眾性文藝匯演的彩排正在進(jìn)行。
東風(fēng)廣場(chǎng)，兩位衣著樸素的女孩騎著單車(chē)頂著強(qiáng)光相伴前行，緩緩地經(jīng)過(guò)那些金黃的胡楊、綠色的楊柳和淡紅低矮的蘇式建筑。
一隊(duì)軍人行進(jìn)在大街上。
航天城一所幼兒園里孩子們?cè)O(shè)計(jì)的郵票。內(nèi)容包括神奇的火箭、珍愛(ài)生命之水、保護(hù)青蛙等等。
東風(fēng)廣場(chǎng)上的居民在略有寒意的秋夜觀(guān)看文藝演出。
10月，秋天里的東風(fēng)航天城優(yōu)雅、寧?kù)o。走進(jìn)這座從荒漠上開(kāi)拓發(fā)展起來(lái)的綠洲城市，就像行走在一座內(nèi)地的普通城鎮(zhèn)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心現(xiàn)在常被稱(chēng)作東風(fēng)航天城，是中國(guó)科學(xué)衛(wèi)星、技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的發(fā)射試驗(yàn)基地之一，中國(guó)創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的綜合型導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射中心，也是中國(guó)目前唯一的載人航天發(fā)射場(chǎng)。
11月初，神舟八號(hào)飛船將在這里發(fā)射，它將在太空與天宮一號(hào)進(jìn)行首次交會(huì)對(duì)接。茫茫戈壁灘上這座看似普通的小城，實(shí)際上早已成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。
這里位于世界第三大沙漠巴丹吉林沙漠邊緣，我國(guó)第二大內(nèi)陸河黑河穿城而過(guò)，河畔胡楊林是目前地球上僅存的3片胡楊林之一。 黑河，也稱(chēng)弱水河，其中流經(jīng)東風(fēng)航天城段古稱(chēng)“弱水流沙”。這里曾是絲綢之路北線(xiàn)交通要道，古老的烽燧要塞與今天的載人航天發(fā)射場(chǎng)遙相呼應(yīng)。
航天城里，上午的陽(yáng)光就格外耀眼。馬路寬敞空曠，沒(méi)有出租車(chē)，偶有幾輛軍用吉普車(chē)過(guò)于緩慢地駛過(guò)。這里路寬人稀，但市內(nèi)汽車(chē)仍然限速為20公里，所以經(jīng)常可以看到一輛汽車(chē)在空無(wú)一人的十字路口孤零零卻又固執(zhí)地等候綠燈的場(chǎng)景。兩位衣著樸素的女孩騎著單車(chē)頂著強(qiáng)光相伴前行，單車(chē)緩緩地經(jīng)過(guò)那些金黃的胡楊、綠色的楊柳和淡紅低矮的蘇式建筑。這常讓外人感覺(jué)像是回到了純真的大學(xué)校園。
可與校園不同的是，白天這里通常只能看到老人和孩子。老人們都是軍屬，他們從全國(guó)各地匯集到這里，多是來(lái)給兒女帶孩子的。體育場(chǎng)的草坪上散落著幾對(duì)老幼，他們操著五湖四海的方言彼此打著招呼，然后坐在一處閑聊。61歲的奶奶李玉如正坐在地上逗不滿(mǎn)兩歲的小孫子玩耍。她和老伴兒是今年春天來(lái)的，專(zhuān)門(mén)照看孫子。他們兩人在山東濰坊老家以種地為生，平常的年景差不多年收入4000元。去年的收成不錯(cuò)，他們?nèi)晔杖?000元錢(qián)。如今，老伴兒在航天城里找了個(gè)做園丁的活兒，每月收入就有1500到1800元。兩位老人很滿(mǎn)意。旁邊一位來(lái)自湖南的姥姥邊把孩子撒尿邊插話(huà)說(shuō)，她在老家也是種地，一般年收入6000元到8000元，還是在城里賺得多。
快到中午，神箭幼兒園里的孩子們陸陸續(xù)續(xù)地要吃午飯了。蒙氏教育特色班的孩子們興高采烈地回到教學(xué)樓里，他們剛做完戶(hù)外活動(dòng)，自己洗手后排著隊(duì)打飯。午飯是炸帶魚(yú)、蔬菜和米飯。孩子們?nèi)雸@的費(fèi)用不算高，家長(zhǎng)差不多4個(gè)月交1500元就行了。幼兒園里硬件條件不錯(cuò)，還有塑膠跑道。不少老師是來(lái)自師范院校的畢業(yè)生。幼兒園門(mén)口的墻上寫(xiě)著大大的幾行字：一切為了孩子，為了孩子的一切，為了一切的孩子。有人戲說(shuō)，獻(xiàn)身戈壁的航天人是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。現(xiàn)在這里孩子的教育條件有了很大改善，基地職工小孩可在這里從幼兒園讀到高中畢業(yè)。而且東風(fēng)航天城的教育水平不低。從1998年以來(lái)，東風(fēng)中學(xué)高考錄取率達(dá)90%多，重點(diǎn)院校及普通本科達(dá)67.2%。這里的孩子高考時(shí)大多報(bào)考理工科志愿，并且愿意到航天和軍事類(lèi)的院校學(xué)習(xí)。
體育場(chǎng)的跑道上很干凈，可清潔工人仍然拿著小掃帚在地面上劃拉著。她不時(shí)從地上把一些小東西掃到簸箕里。這里也沒(méi)有其他城市那樣隨處可見(jiàn)的小廣告。不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林，幾位中老年人在金黃色的落葉上悠閑地觀(guān)賞著周?chē)拿谰埃紶柵e起卡片小相機(jī)彼此拍照留念。他們一家人來(lái)自青海西寧，自駕車(chē)開(kāi)了17個(gè)小時(shí)來(lái)到這兒。他們一方面來(lái)觀(guān)看天宮一號(hào)升空，一方面和孩子在這里團(tuán)聚共度國(guó)慶。很難想象，航天城里樹(shù)木茂密，各種樹(shù)木參差而立。樹(shù)下有出水口，每隔三五十米就有一個(gè)出水管。當(dāng)?shù)厝私榻B，這里降雨少，地層硬，沙石多，如果一周不澆水，即使大樹(shù)也會(huì)變色干枯。這里的種植草坪的成本是內(nèi)地的菜價(jià)錢(qián)，種活一棵樹(shù)的成本應(yīng)該差不多是內(nèi)地的十幾倍。
航天城被劃分為工作區(qū)和生活區(qū)。生活區(qū)里功能齊全。軍人的家屬樓全部都是用數(shù)字編成區(qū)和號(hào)。這里相當(dāng)一部分是科研人員。這里有公安局、交警大隊(duì)，航天城實(shí)施的是與外界相同的城市管理規(guī)則。在市內(nèi)的生活區(qū)，菜市場(chǎng)、公園、學(xué)校、醫(yī)院、銀行、郵局、賓館、飯店、體育場(chǎng)、游泳池、卡拉OK廳等一應(yīng)俱全。市場(chǎng)里每天都有來(lái)自各地的水果蔬菜。過(guò)去，市場(chǎng)三四天才從酒泉進(jìn)一次蔬菜，現(xiàn)在每天都進(jìn)新菜，品種能有二三十種。超市里百貨食品琳瑯滿(mǎn)目，同其他大城市的小超市也相差不多。只是東西略有些貴。從五糧液到北京二鍋頭，各種白酒應(yīng)有盡有。航天城的物價(jià)要高一些。這里的東西都是從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)的，因?yàn)橐由祥L(zhǎng)途的運(yùn)費(fèi)，而且在航天城里做生意同樣要繳納房租、水電費(fèi)和稅收。
只有到了夜晚，航天城才熱鬧起來(lái)。東風(fēng)禮堂位于小城中心位置，是東風(fēng)航天城地標(biāo)性建筑。晚飯后，禮堂前的東風(fēng)廣場(chǎng)上便響起了吸引人的舞曲音樂(lè)。人們自發(fā)聚集成四五個(gè)方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)都有好幾十人，以在軍人服務(wù)社和二所門(mén)前的陣勢(shì)最大。不同的人群，音樂(lè)和舞姿便不同。曲子節(jié)奏或勁爆或舒緩，舞姿或現(xiàn)代或民族。每個(gè)跳舞的人似乎都能專(zhuān)注在音樂(lè)之中，盡情地舒展自己的肢體，不為外界所擾。但不論哪個(gè)方隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去都整齊劃一，像是進(jìn)行一場(chǎng)文藝表演。跳舞的人群外，孩子們?cè)趯挸ǖ目盏厣峡旎畹卮┧蟠螋[著，無(wú)拘無(wú)束。
不過(guò)9月29日那天晚上，平素?zé)狒[的廣場(chǎng)上卻一個(gè)跳舞的人也沒(méi)有。那晚，天宮一號(hào)升空，差不多全城的人都到發(fā)射場(chǎng)附近，或者弱水河畔去觀(guān)看壯觀(guān)的火箭發(fā)射了。
隨著天宮一號(hào)和神舟八號(hào)發(fā)射的臨近，從外面來(lái)的人多了起來(lái)，航天熱也又一次在小城里興起。紀(jì)念品商店里總是忙碌著。賣(mài)的最好的是一種98元一套的紀(jì)念發(fā)射成功的郵冊(cè)。店里的人說(shuō)，每天都能賣(mài)出去幾件貨。還有各種衛(wèi)星模型也很受歡迎。發(fā)射日前一天，店主剛剛從深圳進(jìn)了20個(gè)天宮一號(hào)和神舟八號(hào)成功對(duì)接的大模型。
這里雖然看似普通，但不少地方都在提醒著外人，這是個(gè)航天之城。很多的街道、賓館的名稱(chēng)，雕塑的圖形和線(xiàn)條，都與航天事業(yè)有關(guān)。大路旁，23位兩彈一星功勛科學(xué)家的畫(huà)像醒目地安放著。街上還懸掛著一些宣傳標(biāo)語(yǔ)和誓言，看了也會(huì)讓人熱血沸騰：
“為祖國(guó)爭(zhēng)光，為民族爭(zhēng)氣，為軍人爭(zhēng)輝。”
“組織指揮零失誤，試驗(yàn)文書(shū)零疏漏，地面設(shè)備零故障，技術(shù)狀況零失控，測(cè)試操作零差錯(cuò)，數(shù)據(jù)判讀零遺漏，試驗(yàn)產(chǎn)品零缺點(diǎn)。”
沒(méi)有大城市的奢華，沒(méi)有其他小城市的浮躁，東風(fēng)航天城，特殊而普通，神秘卻平靜。在航天人看來(lái)，舉國(guó)關(guān)注、舉世矚目的火箭發(fā)射任務(wù)或許本就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧＃ū緢?bào)記者 趙青攝影報(bào)道）
