我的父親陳士榘一生戎馬倥傯，戰(zhàn)功卓著。秋收起義、井岡山、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、百萬(wàn)雄師過大江、制造原子彈……這些充滿史詩(shī)般傳奇色彩的、讓一代中國(guó)人肅然起敬的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。
父親似乎是為打仗來到世間的
我的曾祖父陳克山、二曾祖父陳克水都是行伍出身，官至大清國(guó)湖北新軍工兵營(yíng)管帶。1912年，湖北新軍發(fā)起了辛亥革命。我的兩個(gè)爺爺也被卷入了革命的洪流，雖然他們是工兵，但令人奇怪的是，這次起義，工程兵卻帶了頭。
當(dāng)時(shí)年僅3歲的父親在兵營(yíng)里親歷了那場(chǎng)血與火的戰(zhàn)斗，年幼的他只覺得很熱鬧，到處是放鞭炮似的槍聲，天空中流彈劃過的光影五彩繽紛，他很想去外面看熱鬧，卻被奶奶死死按住說：“外面在打仗，小孩子家不能出去！”這就是父親最早的戰(zhàn)爭(zhēng)啟蒙。
上個(gè)世紀(jì)20年代中后期，父親受革命思潮的影響，到武漢去找他叔叔陳雨蒼。陳雨蒼是從德國(guó)留學(xué)歸來的醫(yī)學(xué)博士，在德國(guó)時(shí)就成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，回湖北后成為中共地下黨員，以醫(yī)生診所為掩護(hù)在樓上架設(shè)秘密電臺(tái)，和湖北參加過中共一大的資深共產(chǎn)黨人董必武關(guān)系甚篤。陳雨蒼推薦父親去董必武主辦的湖北省共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)校學(xué)習(xí)，同年父親入武漢中央軍校軍訓(xùn)班（南湖學(xué)兵團(tuán)）學(xué)習(xí)，畢業(yè)后編入國(guó)民革命軍第二方面軍總指揮部警衛(wèi)團(tuán)，后參加了秋收起義，開始了他轟轟烈烈的革命生涯。
父親是個(gè)職業(yè)軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上，他的戰(zhàn)功是顯赫的——在井岡山，他被毛委員稱為“山大王”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親親手活捉了侵華日軍的第一個(gè)俘虜，作為旅參謀長(zhǎng)參與指揮了我軍歷史上彪炳千秋的平型關(guān)戰(zhàn)役，擊斃日本1000余名精銳侵略軍。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親任華東野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，參與指揮了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)役；擔(dān)任圍殲黃維兵團(tuán)的戰(zhàn)場(chǎng)總指揮；百萬(wàn)雄師過大江，父親率領(lǐng)的兵團(tuán)最先占領(lǐng)南京國(guó)民黨總統(tǒng)府，父親也成了解放后第一任南京警備區(qū)司令。
為兩彈工程“做窩”
1952年，父親被任命為工程兵司令員。以工作為樂趣的父親常常突然“失蹤”，好多天不著家。1958年夏，彭德懷代表中央召見黃克誠(chéng)、張愛萍和父親說，為了抗擊帝國(guó)主義的核訛詐，中央決定研制原子彈和氫彈。其中，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地與核基地由工程兵負(fù)責(zé)建設(shè)，父親擔(dān)任特成立的特種工程指揮部司令員兼政委。于是父親又突然“失蹤”了。
父親向空軍司令員劉亞樓要了一架飛機(jī)，親自與錢學(xué)森等專家一起勘察選址。核試驗(yàn)區(qū)要求200公里半徑范圍內(nèi)沒有生物，地址初步劃定在哈密以南，敦煌以西。1959年初，父親和萬(wàn)毅、孫繼先將軍再次到羅布泊勘察。幾經(jīng)勘察之后，核試驗(yàn)場(chǎng)地確定在羅布泊西北地區(qū)。
一個(gè)個(gè)兵、一支支部隊(duì)神秘地開進(jìn)了西北大沙漠，一個(gè)代號(hào)為“7169”的、共和國(guó)歷史上最為絕密的、為建設(shè)導(dǎo)彈原子彈試驗(yàn)基地而組建的特種工程兵部隊(duì)在號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊誕生了。
父親與戰(zhàn)士們一起，在火爐般炎熱、干燥的戈壁灘奔波忙碌，1960年春，終于在測(cè)定的爆心插入了一根木樁。1964年10月16日14時(shí)59分40秒，寂靜的羅布泊上空突然出現(xiàn)了一道耀眼的閃光！
每當(dāng)回憶起這個(gè)時(shí)刻，父親都格外興奮，他生動(dòng)向我們描繪那天親眼目睹的驚心動(dòng)魄的情景——
一團(tuán)巨大的火球騰空而起，沖擊波狂風(fēng)般的向周圍卷去，緊接著便是震耳欲聾的鳴響，猶如陣陣驚雷。雷鳴聲消失后，雪白的濃霧在空中翻卷，濃煙挾著塵柱滾滾上升。而后，漫漫大漠中冉冉升起了一朵美麗的蘑菇狀煙云……
是年底的一次聯(lián)歡會(huì)上，毛主席走到父親和張愛萍將軍面前時(shí)，停了好久。他一手握住父親的手，另一只手指著張愛萍將軍，笑著說：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國(guó)防科委）出了名，你們做窩（建成兩彈基地），他們下蛋（成功地爆炸原子彈），我們中國(guó)人說話開始算數(shù)了！你們都立了大功。”
然而，由于當(dāng)時(shí)的特殊背景和嚴(yán)格的保密制度，十萬(wàn)大軍默默地開進(jìn)羅布泊，又默默地撤離羅布泊。他們的名字、業(yè)績(jī)至今仍鮮為人知。在當(dāng)代人的心目中，只知道從事兩彈研制的科學(xué)家和試驗(yàn)發(fā)射部隊(duì)，而從未聽說那個(gè)代號(hào)為“7169”的特種工程兵部隊(duì)也為我國(guó)的兩彈事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)。父親每說到這里，內(nèi)心總有一種說不出的復(fù)雜感覺。
一生追隨毛澤東
“文革”期間，許多老干部紛紛被打倒，父親當(dāng)時(shí)是中央軍委常委，但也終日擔(dān)心哪天會(huì)被打倒。一天，毛主席在中南海接見軍隊(duì)干部，見到父親時(shí)，主席伸出大手握住父親的手，說：“陳士榘同志，假如說黨內(nèi)有山頭的話，我們還是一個(gè)山頭哩，都是井岡山的嘛。”這句話，使父親的處境得到很大改觀。
父親回憶說，他第一次見到毛澤東是在秋收起義后的一天中午。當(dāng)時(shí)，他正在文家市村頭當(dāng)班站崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，村外小路上走過來一個(gè)個(gè)子很高、蓄長(zhǎng)發(fā)、身穿藍(lán)布衣裳的男子，他的腳走起路來有些跛，身子晃來晃去，看樣子不像個(gè)種田人，我父親便喝住了他，命令他接受盤查。這個(gè)人很配合地站住，說：“我是毛澤東，從銅鼓來的。”父親愣住了。
早在湖北鬧農(nóng)運(yùn)的時(shí)候，就聽說湖南有個(gè)農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖叫毛澤東，搞得轟轟烈烈，沒想到竟然在這里見到了毛澤東。父親把這件事當(dāng)作是他一生中最值得回味的事。作為一生崇拜毛澤東的老軍人，每每回味起當(dāng)初那個(gè)神圣的時(shí)刻，父親總感到有一種天外來客、神仙下凡的感覺。
在井岡山，父親聽到了毛澤東關(guān)于革命前途的發(fā)言。這番講話，父親銘記了一輩子。父親之所以一輩子緊跟毛澤東，是他在井岡山時(shí)起，就感到毛主席的雄才大略實(shí)在了不得。那時(shí)候，井岡山才幾個(gè)人啊？誰(shuí)會(huì)想到從這座山溝里走出來的部隊(duì)會(huì)最終改變了中國(guó)的命運(yùn)與世界格局啊？
父親一生崇拜毛澤東。在他心目中，毛主席如神一般。他多次和我們說起：“毛主席是中國(guó)無人可比的戰(zhàn)略家。”他對(duì)毛澤東的崇拜細(xì)化到每一件小事和細(xì)節(jié)。正是出于對(duì)毛澤東近乎迷信的感情，使得毛澤東對(duì)，他就跟著對(duì)，毛澤東錯(cuò)，他就跟著錯(cuò)。“文革”中，毛主席要批判的人，他也一定服從跟著批判，為此他也無可避免地犯了政治錯(cuò)誤。
父親彌留之際，他再婚的妻子終于忍不住問他:“你一輩子最愛的人是誰(shuí)？”她希望她的終日陪伴能夠得到“是你”的回答。父親喘息著，用微弱的聲音說:“毛澤東。”父親真的覺得自己是去另一個(gè)世界找毛澤東，他是帶著欣慰和理想離開這個(gè)世界的。（陳人康）
