世界杯冠軍、本屆歐洲杯奪冠大熱門西班牙隊(duì)的到來,引爆了北頓涅茨河邊的維多利亞酒店,服務(wù)生不得不一遍遍把身披西班牙國旗的球迷“請出”大堂。不過只有一個(gè)球迷例外——“大鼓馬諾羅”。
從1982年西班牙本土舉辦世界杯開始,30年來,他沒有錯(cuò)過“斗牛士”的任何一屆大賽,經(jīng)歷了8屆世界杯、7屆歐洲杯,現(xiàn)場為西班牙隊(duì)擂鼓加油的場次超過400場。
一面鼓的傳說
1982年,做了多年球迷的馬諾羅等來了家門口的一屆世界杯,年輕的他按捺不住心中的狂熱,抱著大鼓出發(fā)了。“用鼓加油是我在上世紀(jì)70年代就想出來的,不過那時(shí)我只能為家鄉(xiāng)球隊(duì)、西乙的韋斯卡隊(duì)助威。”
當(dāng)時(shí)馬諾羅還是窮小子,只能靠搭順風(fēng)車穿行于西班牙各個(gè)比賽地。西班牙世界杯期間,他搭車總路程達(dá)16000公里。搭車去加油讓馬諾羅聲名鵲起,以至于后來不用他招手,只要看見有胖子抱著大鼓站在路邊,就有司機(jī)主動(dòng)停下來。
隨后,7屆世界杯,7屆歐洲杯,馬諾羅和他的大鼓每每都風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在西班牙隊(duì)比賽場上。
“有他在,我們在哪兒比賽都是主場,他的‘咚咚’鼓聲,就是我們前進(jìn)的號(hào)角。”現(xiàn)在這撥西班牙球員,全都是在馬諾羅的眼皮底下成長起來的,他們見到敲著大鼓的馬諾羅,就像見到自家叔叔一樣親切。
一個(gè)人的精彩
30年的“追星”旅程,讓馬諾羅也成了明星,他出過自傳、拍過廣告、演過電影,甚至有路人會(huì)在街上把他誤認(rèn)為是一名退役的球員。“其實(shí)我一天職業(yè)球員都沒有當(dāng)過,我就是一名普通的球迷。”
事實(shí)上,“普通”二字絕難概括他的人生際遇。早在1990年,西班牙國王胡安卡洛斯和王妃索菲婭就特意接見這位西班牙隊(duì)的頭號(hào)球迷。“大鼓馬諾羅”是西班牙足協(xié)授予的“唯一可以進(jìn)入西班牙隊(duì)訓(xùn)練場禁區(qū)、唯一可以自由出入球員休息室的球迷”。
不只西班牙隊(duì),馬諾羅對足球的熱愛和堅(jiān)持,讓他成為全世界球迷心中的一個(gè)傳奇。南非世界杯西班牙隊(duì)與巴拉圭隊(duì)的1/4決賽前,馬諾羅感染風(fēng)寒,被迫返回西班牙治療,他因此缺席了兩場比賽,這在他30年的看球生涯中是很罕見的。
當(dāng)時(shí),連西班牙隊(duì)醫(yī)都趕去為馬諾羅治療。全球億萬球迷都在網(wǎng)上發(fā)帖祝福老頭早日康復(fù)。馬諾羅在球迷中的影響力,堪比足球場上的馬拉多納。
一場球的獨(dú)奏
西法之戰(zhàn)前兩個(gè)小時(shí),馬諾羅帶著那面?zhèn)髌娲蠊?早早來到頓巴斯競技場外。鼓不大,也是西班牙隊(duì)服的配色,印著“馬諾羅,西班牙之鼓”的字樣。老頭說,他記不清敲壞多少鼓了,“十面還是十二面?反正很多了。”
甭管西班牙還是法國抑或是烏克蘭的球迷,都爭先恐后跟這位傳奇明星合影,老頭憨憨地笑著,抬起鼓,盡量讓每個(gè)人都能摸到。不足500米的路,他走了一個(gè)多小時(shí)。
賽場內(nèi)禁止一切助威樂器進(jìn)入,但馬諾羅的名頭太響,賽場為他一路綠燈。比賽中,阿隆索率先破門后西班牙隊(duì)有意放慢進(jìn)攻節(jié)奏,讓觀眾昏昏欲睡。這時(shí)馬諾羅擂響大鼓,“咚咚”的鼓聲為婉約的“斗牛士之歌”增添了幾分豪放韻味,全場47000多名球迷也在鼓聲中玩起了人浪,足足轉(zhuǎn)了5圈才停止。
最后一分鐘,阿隆索點(diǎn)球鎖定勝局,西班牙球迷沸騰起來,馬諾羅也像孩子似的歡呼跳躍。老人蓬勃的熱情,足以讓保守的西班牙球員汗顏。
