《瞭望》文章：二十載體育的中國(guó)鏡像

　　站在“十二五”的歷史拐點(diǎn)，我們或許能從這兩次亞運(yùn)之間的中國(guó)體育，管窺中國(guó)風(fēng)云激蕩的20年

　　小組賽球門被日本隊(duì)洞穿3次，出征廣州亞運(yùn)會(huì)的國(guó)奧隊(duì)率先亮相就在強(qiáng)大的助威聲浪中“演砸了”，賽后，浪費(fèi)了兩次絕佳機(jī)會(huì)的小個(gè)子前鋒王云龍面色凝重：“我們和日本隊(duì)確實(shí)有差距”

　　好在，習(xí)慣失敗的中國(guó)足球早就不再讓人“出離憤怒”，時(shí)值足壇反賭掃黑風(fēng)暴接近尾聲，這場(chǎng)36年以來(lái)的亞運(yùn)首戰(zhàn)慘敗不過(guò)是給中國(guó)足球再添一道傷疤而已。

　　1990年，北京亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)男足5:1橫掃新加坡迎來(lái)開(kāi)門紅，順利晉級(jí)淘汰賽卻敗在被視為魚(yú)腩的泰國(guó)隊(duì)腳下。除躋身1988年漢城奧運(yùn)會(huì)和2002年韓日世界杯，中國(guó)足球哪兒有拿得出手的戰(zhàn)績(jī)？亞運(yùn)會(huì)的最佳戰(zhàn)績(jī)?cè)?994年獲得，戚務(wù)生率隊(duì)拿到銀牌，可隨后就在世界杯十強(qiáng)賽上被淘汰出局

　　1990-2010年，亞運(yùn)輪回20年間，中國(guó)足球牽動(dòng)世人太多心緒。

　　中國(guó)體育與在改革洪流中搏擊的中國(guó)亦步亦趨。創(chuàng)造世界體壇“中國(guó)奇跡”之后，如何改革舉國(guó)體制、發(fā)展群眾體育，已是中國(guó)體育面臨的深層次課題。

　　中國(guó)體育堪稱中國(guó)過(guò)去20年歷程的奇異鏡像，它給予觀者無(wú)限遐思卻不乏切膚之痛。站在“十二五”的歷史拐點(diǎn)，我們或許能從這兩次亞運(yùn)之間的中國(guó)體育，管窺中國(guó)風(fēng)云激蕩的20年。

　　“亞洲雄風(fēng)”唱響中國(guó)

　　“我們亞洲，山是高昂的頭，我們亞洲，河像熱血流”當(dāng)年的劉歡還是初出茅廬的壯小伙，和韋唯一起演唱《亞洲雄風(fēng)》讓他紅遍全國(guó)。

　　體型壯碩的劉歡用他的高亢嗓門喊出的不僅是一首激勵(lì)人心的好歌，更是中國(guó)改革開(kāi)放12載的豪邁之情。很多人對(duì)1990年的北京亞運(yùn)會(huì)記憶猶新：到處是憨態(tài)可掬的“熊貓盼盼”，大街小巷彩旗飄飛，歌聲陣陣。

　　那是一屆成功的亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)軍團(tuán)一掃漢城奧運(yùn)會(huì)僅獲5金的陰霾，636名運(yùn)動(dòng)員參加全部27個(gè)項(xiàng)目和兩個(gè)表演項(xiàng)目比賽，勇奪183金，獎(jiǎng)牌總數(shù)341枚，遠(yuǎn)超日、韓，雄居亞洲第一。

　　此前，一批亞運(yùn)配套工程紛紛上馬，北四環(huán)大部分路段建成，首條環(huán)城快速路二環(huán)路加快建設(shè)步伐——這樣的規(guī)模雖無(wú)法與后來(lái)的北京奧運(yùn)會(huì)相提并論，但已是1958年興建人民大會(huì)堂等十大建筑之后的最大手筆。

　　“都說(shuō)外國(guó)的月亮圓，我看中國(guó)的月亮也很圓嘛！”鄧小平視察亞運(yùn)場(chǎng)館時(shí)幽默道。

　　中國(guó)軍團(tuán)在這屆亞運(yùn)會(huì)上的競(jìng)技優(yōu)勢(shì)，迅速為國(guó)人注入強(qiáng)大信心，這也是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，以舉國(guó)體制為根基換來(lái)的真實(shí)的民族自豪感，它以其特殊的方式融入這個(gè)國(guó)家的政治、文化的血液之中。

　　當(dāng)年的中國(guó)體育掌門人伍紹祖多年后仍對(duì)一則趣事津津樂(lè)道：兩個(gè)年輕人無(wú)意撞上，劍拔弩張之際，其中一人說(shuō)，小子，今天不跟你吵，辦亞運(yùn)會(huì)呢！頓時(shí)釋?xiě)选?/p>

　　正是借亞運(yùn)會(huì)東風(fēng)，中央高層當(dāng)即拍板啟動(dòng)申奧，劍指2000年奧運(yùn)會(huì)，不料3年后以一票之差抱憾蒙特卡洛。

　　那屆亞運(yùn)會(huì)的會(huì)歌、吉祥物和金牌的影響力空前而持久，間接而微妙地為此后中國(guó)改革往何處去的討論設(shè)下基調(diào)。

　　“改革開(kāi)放膽子要大一些；要敢于試驗(yàn)，看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖�！�1992年鄧小平南方講話為中國(guó)改革指明方向，中共十四大確立建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的戰(zhàn)略目標(biāo)，中國(guó)的改革開(kāi)放全面提速。

　　1994年中國(guó)的財(cái)稅改革進(jìn)入闖關(guān)階段，匯率雙軌制取消，分稅制實(shí)行；同年，中國(guó)體壇最具標(biāo)志意義的大事件發(fā)生了——中國(guó)足球首次沖出“舉國(guó)體制”的專業(yè)化軌道，以半官半企為特征的“職業(yè)化”甲A聯(lián)賽正式拉開(kāi)大幕，民間資本以空前的激情和能量進(jìn)入中國(guó)足球。中國(guó)足球的春天仿佛唾手可得。據(jù)統(tǒng)計(jì)，頭5年甲A市值達(dá)到1000萬(wàn)元，后5年就躍升到了1個(gè)億。

　　原云南紅塔隊(duì)主力前鋒常輝回憶當(dāng)年的情形仍有做夢(mèng)的感覺(jué)，“我剛從八一隊(duì)出來(lái)，在深圳打上乙級(jí)聯(lián)賽，工資噌噌就漲了，原來(lái)就100多元，這一下子就3500多元了，腦子里犯暈，哪兒見(jiàn)過(guò)那么多錢��！”

　　1994年中國(guó)軍團(tuán)以126枚金牌的戰(zhàn)績(jī)，在日本廣島亞運(yùn)會(huì)上捍衛(wèi)了亞洲霸主地位，再次向世界展現(xiàn)了“亞洲雄風(fēng)”，戚務(wù)生率領(lǐng)的中國(guó)男足一路殺入決賽收獲銀牌，追平中國(guó)男足在亞洲戰(zhàn)事中的最佳戰(zhàn)績(jī)。

　　常輝說(shuō)，“那幾年全社會(huì)埋頭搞經(jīng)濟(jì)，發(fā)展很快，足球觀眾極其狂熱，我們踢球的受到明星般的待遇，整個(gè)兒都有點(diǎn)飄，有點(diǎn)懵�！�

　　迅速爆熱的“職業(yè)化”難免出現(xiàn)泡沫，球員動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)元的獎(jiǎng)金和當(dāng)時(shí)城市居民的月薪差異巨大。彼時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和中國(guó)足球一樣一路向前沖，很快顯出吊詭的一面：擁有天價(jià)高薪運(yùn)動(dòng)員的中國(guó)足球再次折戟世界杯十強(qiáng)賽，海南的房地產(chǎn)賤價(jià)處理也沒(méi)人搭理；“四熱”（房地產(chǎn)熱、開(kāi)發(fā)區(qū)熱、集資熱、股票熱）、“四高”（高投資膨脹、高工業(yè)增長(zhǎng)、高貨幣發(fā)行和信貸投放、高物價(jià)上漲）、“四緊”（交通運(yùn)輸緊張、能源緊張、重要原材料緊張、資金緊張）、“一亂”（經(jīng)濟(jì)秩序特別是金融秩序混亂）迫使中央政府加強(qiáng)宏觀調(diào)控。

　　及至1995年中央“兩個(gè)根本性轉(zhuǎn)變”目標(biāo)的提出與1996年經(jīng)濟(jì)軟著陸，以治理通貨膨脹為首要任務(wù)的宏觀調(diào)控基本達(dá)到目的。

　　1997年爆發(fā)的亞洲金融危機(jī)考驗(yàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的抗壓力——中國(guó)政府以擴(kuò)大內(nèi)需、加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民幣匯率穩(wěn)定等重大決策，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)成功抵御了金融危機(jī)沖擊。

　　在中國(guó)經(jīng)濟(jì)激戰(zhàn)正酣的1998年，中國(guó)足球的上座率頗為驚人，甲A聯(lián)賽場(chǎng)均2.79萬(wàn)觀眾，一舉超過(guò)1994年。

　　2000年，作為21世紀(jì)的全新開(kāi)始，中國(guó)體育代表團(tuán)在悉尼奧運(yùn)賽場(chǎng)勇奪28金，列獎(jiǎng)牌榜第三，實(shí)現(xiàn)歷史性突破；同樣是這一年，一個(gè)叫米盧蒂諾維奇的前南斯拉夫老頭“背著個(gè)包就來(lái)到了中國(guó)”，正式接過(guò)中國(guó)隊(duì)教鞭。在年初昆明海埂基地的鵝毛大雪中，他將看門人的掃帚一把奪下，像模像樣掃了掃雪，認(rèn)認(rèn)真真秀了一把�！皯B(tài)度決定一切。”他說(shuō)，“我會(huì)把中國(guó)隊(duì)帶進(jìn)世界杯�！�

　　這一年，中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值首次突破1萬(wàn)億美元，國(guó)有大中型企業(yè)改革和3年脫困目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)機(jī)，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比上年增長(zhǎng)8%。

　　過(guò)去十年的歷程表明，1990年北京亞運(yùn)會(huì)上那首激情澎湃的《亞洲雄風(fēng)》，真實(shí)傳達(dá)了中國(guó)的心聲，并不虛妄，也無(wú)需懷疑。

　　邁向奧運(yùn)的大國(guó)身影

　　米盧蒂諾維奇沒(méi)有說(shuō)謊。2001年秋天，他率領(lǐng)的中國(guó)男足終于殺出亞洲十強(qiáng)重圍登陸韓日世界杯。是年10月7日之夜，當(dāng)于根偉打入那粒決定性進(jìn)球之后，在昆明，很多人跑上大街歡呼，通宵聚集在廣場(chǎng)痛飲、歌唱。

　　中國(guó)足球職業(yè)化7年之后終于得償夙愿，但誰(shuí)又能料到，日韓世界杯賽場(chǎng)上，米盧的“態(tài)度決定一切”徹底失靈，中國(guó)球員根本搞不定球門，三戰(zhàn)皆墨，無(wú)一粒進(jìn)球。

　　前鋒郝海東回憶當(dāng)時(shí)情形不勝噓唏：中國(guó)隊(duì)剛進(jìn)世界杯，還有很多東西要學(xué)，失敗是必須交的學(xué)費(fèi)。

　　米盧在遠(yuǎn)離中國(guó)足球是非之后也不得不承認(rèn)，如果這個(gè)擁有10多億人口的大國(guó)足球能像乒乓球一樣普及，肯定有希望。但這之后，中國(guó)足協(xié)為了世界杯不惜腰斬聯(lián)賽，出現(xiàn)種種急功近利的行為，中國(guó)足球在2003年之后自嘗苦果，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)和孩子拋棄了足球，因?yàn)樗鼰o(wú)法保障將來(lái)的衣食，幼年的急劇投入換來(lái)的只有傷病和生存技能的嚴(yán)重欠缺。中國(guó)其余門類的競(jìng)技體育之惑也相繼進(jìn)入視野：體操天才桑蘭的截癱、高山滑雪四冠王趙永華的病痛、羽球天王孫俊的傷別

　　以唯一的市場(chǎng)化項(xiàng)目足球?yàn)槭�，中�?guó)體育正在向人們展示它無(wú)限風(fēng)光背后的另一面，專業(yè)或職業(yè)、舉國(guó)體制或市場(chǎng)機(jī)制，引起廣泛思考。

　　2003年之后的足球看臺(tái)空空如也，安保人數(shù)竟超過(guò)球迷人數(shù)。

　　2004年甲A套上“中超”馬甲，這也提不起球迷的興致。這時(shí)，更不職業(yè)的籃球后來(lái)居上，照搬NBA模式、制度建設(shè)更趨理性完善的CBA搶走大批青少年，姚明、王治郅等人的NBA經(jīng)歷成為難以復(fù)制的亞洲傳奇。

　　這一年發(fā)生關(guān)于中國(guó)改革的大討論，改革的方向、路徑與目標(biāo)，再次成為焦點(diǎn)。中國(guó)并未因此而放慢改革開(kāi)放步伐。

　　2002-2004年，中國(guó)外貿(mào)進(jìn)出口平均增幅達(dá)到31.5%，總額由6208億美元發(fā)展到11548億美元，進(jìn)出口額全面大幅超越日本，成為全球第三大貿(mào)易國(guó)，中國(guó)已經(jīng)成為世界吸引外資第一大國(guó)及全球國(guó)際貿(mào)易增量乃至全球貿(mào)易總量的重要推手。

　　在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)體育代表團(tuán)狂攬32金，再創(chuàng)歷史最佳。此時(shí)，國(guó)人對(duì)奧運(yùn)金牌已經(jīng)不如當(dāng)年狂熱，奧運(yùn)金牌得主遠(yuǎn)不如娛樂(lè)明星讓人“牽腸掛肚”，更不如1990年亞運(yùn)會(huì)上鄧亞萍的奮力廝殺讓人銘心刻骨。

　　經(jīng)歷一系列改革，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)步入矛盾多發(fā)的階段。亞洲開(kāi)發(fā)銀行估計(jì)，中國(guó)的基尼系數(shù)已從1993年的0.407上升到2004年的0.47，接近拉美地區(qū)水平。東西部差距、城鄉(xiāng)差距持續(xù)加大，對(duì)環(huán)境、能源的掠奪性消耗有增無(wú)減。公共服務(wù)出現(xiàn)短缺，在“土地財(cái)政”的驅(qū)動(dòng)下，城鎮(zhèn)化的“大躍進(jìn)”導(dǎo)致新一輪圈地?zé)�，引發(fā)嚴(yán)重的拆遷征地矛盾。如何將中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)引向深入，成為繞不開(kāi)的課題。

　　2006年，韓曉鵬在都靈冬奧會(huì)上，以完美的兩跳奪得男子自由式滑雪空中技巧金牌，實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)雪上項(xiàng)目零的突破；7月，劉翔在瑞士洛桑田徑大獎(jiǎng)賽上以12秒88的成績(jī)改寫(xiě)了沉睡13年的男子110米欄世界紀(jì)錄；10月，張楠、程菲領(lǐng)銜的中國(guó)女子體操隊(duì)在丹麥?zhǔn)澜珞w操錦標(biāo)賽女子團(tuán)體決賽中奪冠，這是中國(guó)體操隊(duì)成立53年來(lái)獲得的第一個(gè)女團(tuán)世界冠軍；年底的多哈亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)軍團(tuán)以165枚金牌再登金牌榜首位，這也是中國(guó)24年來(lái)在亞運(yùn)會(huì)金牌榜上連續(xù)第七次稱雄。

　　舉國(guó)上下都在期盼2008年，中國(guó)——這個(gè)不斷應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)，不斷實(shí)現(xiàn)自身變革的發(fā)展中大國(guó)，需要一屆世界級(jí)體育盛會(huì)向全球傳遞真實(shí)的信息。奧運(yùn)需要中國(guó)，中國(guó)也需要奧運(yùn)。

　　后奧運(yùn)的光榮與夢(mèng)想

　　2008年初，中國(guó)南方大部分地區(qū)遭遇罕見(jiàn)的低溫雨雪冰凍災(zāi)害；緊接著，拉薩發(fā)生“3·14”打砸搶燒嚴(yán)重暴力犯罪事件；5月12日，汶川大地震發(fā)生。

　　災(zāi)難沒(méi)讓中國(guó)人低頭，它讓中國(guó)人心中的愛(ài)更加火熱，也給外界客觀審視和評(píng)價(jià)中國(guó)提供了新視角。

　　8月北京的奧運(yùn)盛會(huì)，向全世界展示了中國(guó)人的自信心和勃勃生機(jī)。中國(guó)體育代表團(tuán)以51金、21銀、28銅的戰(zhàn)績(jī)，榮登金牌榜首。中國(guó)體育自1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的一切努力也抵達(dá)頂點(diǎn)——眾多項(xiàng)目全面開(kāi)花，掀起空前的民族自信心。

　　北京奧運(yùn)會(huì)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)18年前的“亞洲雄風(fēng)”，從《我和你》以及《北京歡迎你》的歌聲中不難體味，當(dāng)年英氣勃發(fā)的“雄風(fēng)”已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的內(nèi)斂沉穩(wěn)。改革開(kāi)放帶給這個(gè)古老國(guó)度的巨大變化，遠(yuǎn)非一流的現(xiàn)代化設(shè)施所能概括，不少外媒評(píng)價(jià)：中國(guó)正走向成熟。

　　在這屆奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)男足小組賽僅平一場(chǎng)，女足鎩羽前八，老帥商瑞華憂傷地?fù)崦�著額頭上的皺紋說(shuō)，由于足球人口、青少年培養(yǎng)狀況的急劇下滑，中國(guó)女足已淪為亞洲二流，“我非常羨慕日本女足，她們從小到大，就堅(jiān)持技術(shù)流，這才是正確的方向�！�

　　奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，中國(guó)足協(xié)掌門人謝亞龍頻頻遭到全場(chǎng)球迷震耳欲聾的下課聲。中國(guó)足協(xié)亦官亦商的身份，代表了中國(guó)多個(gè)領(lǐng)域亟待革除的體制弊端。

　　奧運(yùn)賽場(chǎng)上的奪金熱潮平息之后，人們?cè)俅螌⒛抗鈱?duì)準(zhǔn)中國(guó)體育舉國(guó)體制下的種種不足：傷病纏身、保障缺失、工作機(jī)會(huì)太少、薪酬待遇過(guò)低；殘酷的競(jìng)技體育金字塔尖背后，是更多的體育運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)離大眾、群眾體育的極欠發(fā)達(dá)。

　　據(jù)了解，產(chǎn)生一個(gè)奧運(yùn)冠軍需投入四五百萬(wàn)元，中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)400名運(yùn)動(dòng)員總投入約達(dá)16億至20億元，折算入32枚金牌，一枚金牌成本高達(dá)五六千萬(wàn)元。與此對(duì)照，中國(guó)的體育人口比例僅為33.9%，且中老年人偏多；政府對(duì)公共體育設(shè)施的投入短缺，如何審視、聆聽(tīng)后奧運(yùn)時(shí)代的民眾體育心聲變得日益迫切。

　　盡管有諸多困惑和不足，改革開(kāi)放30年的成就卻舉世矚目：十幾億人口擺脫貧困、告別溫飽，朝著全面建設(shè)小康社會(huì)的目標(biāo)邁進(jìn)；中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)創(chuàng)造了持續(xù)30年年均9.8%的世界奇跡，國(guó)際地位大大提高；中國(guó)GDP總量在世界各國(guó)的排位從改革開(kāi)放之初的第10上升到今年的第2位，中國(guó)商品遍布全球，初步建立起了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，市場(chǎng)正在成為資源配置主體，面向全球的開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)初步建立；由于貿(mào)易壁壘的打破與加工經(jīng)濟(jì)的形成，中國(guó)在世界大家庭中的地位舉足輕重。

　　“我本來(lái)帶了些巴西食物過(guò)來(lái)，擔(dān)心中國(guó)沒(méi)有。”北京奧運(yùn)會(huì)上，一位巴西記者對(duì)本刊記者說(shuō)，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我要的東西北京一樣不缺！”

　　后奧運(yùn)時(shí)代的中國(guó)正在努力從片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的思路中走出來(lái)，更加重視科學(xué)發(fā)展與和諧理念。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局總工程師鄭京平表示，面對(duì)當(dāng)今中國(guó)崛起進(jìn)程中的諸多困境，出路依然只有一條：繼續(xù)奮力改革開(kāi)放，進(jìn)一步健全和完善以法治為基礎(chǔ)的開(kāi)放型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。要拿出更大勇氣“闖關(guān)”，后退絕無(wú)出路。

　　2009年末，一場(chǎng)足壇反賭掃黑風(fēng)暴終于呼嘯而來(lái)，尤可為等身陷囹圄之后，南勇、楊一民、謝亞龍等中國(guó)足協(xié)高層先后落網(wǎng)，也向世界傳遞了明確的信息——中國(guó)足球的變革終于到來(lái)了。

　　中國(guó)足球面對(duì)的問(wèn)題依然是如何更加徹底地市場(chǎng)化，如何在尊重投資人熱情的前提下，穩(wěn)步開(kāi)拓各級(jí)聯(lián)賽的成長(zhǎng)空間。

　　2010年11月，上海世博盛會(huì)的美妙氣息尚未消散，廣州亞運(yùn)會(huì)隆重登場(chǎng)了，沒(méi)人質(zhì)疑中國(guó)軍團(tuán)將繼續(xù)領(lǐng)跑亞洲，唯一的懸念是，將以多少枚金牌收官，又將在亞運(yùn)賽場(chǎng)上展示哪些驕人的中國(guó)元素和中國(guó)風(fēng)范？

　　從1990年到2010年，20載風(fēng)雨兼程讓中國(guó)人更加從容自信。

　　中國(guó)男足又亮相了，首輪戰(zhàn)敗之后，次戰(zhàn)吉爾吉斯斯坦，在最后時(shí)刻反敗為勝，小伙子們精神不滅——希望，從來(lái)不曾丟失；球迷也從未遠(yuǎn)離，他們的激情和失落、光榮與夢(mèng)想永遠(yuǎn)如影隨形。

新聞中心 兩岸 社會(huì) 國(guó)際　臺(tái)灣頻道