西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建40年：大涼山托中國(guó)航天夢(mèng)
新華網(wǎng)四川西昌9月29日電（記者王玉山、李清華、白瑞雪）一枚乳白色的火箭矗立在中國(guó)西南大涼山深處，靜靜等待起航的時(shí)刻。“嫦娥”衛(wèi)星的第二次奔月，將開(kāi)啟西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的第60次航天之旅。
這個(gè)位于山溝里的航天城，已走過(guò)整整40年。
40年壯歌前行，筑夢(mèng)太空，中國(guó)航天事業(yè)在汗水與淚水中走來(lái)。
40年歲月變遷，青絲華發(fā)，中國(guó)航天人在成功與失敗的磨礪中成長(zhǎng)。
一曲航天夢(mèng)，一部大國(guó)志。40年來(lái)，西昌航天人始終與國(guó)家和民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。
千百年來(lái)只有火把的地方升起了火箭
火把，這件夜行照明用的工具，對(duì)于千百年來(lái)生活在大涼山的彝族人民來(lái)說(shuō)，具有特殊的意義：自漢唐起，沿襲至今的火把節(jié)已有1000多年的歷史。
1984年4月8日傍晚，一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)火焰的巨大亮點(diǎn)從菠蘿溝騰空而起的那一幕，讓祖祖輩輩生活在這片土地上的曲比阿讓和他的鄉(xiāng)親們至今難忘：“火把飛上天啦！”
老鄉(xiāng)們所說(shuō)的“火把”，是一枚搭載“東方紅二號(hào)”試驗(yàn)通信衛(wèi)星的長(zhǎng)征三號(hào)火箭。
這顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星的首發(fā)成功，標(biāo)志著在36000公里外的地球同步軌道上從此有了屬于中國(guó)人的一席之地。
“你們猜火箭升空后，我們什么反應(yīng)？”當(dāng)時(shí)在指控中心工作的王永軍說(shuō)，“你絕不會(huì)想到，我們這些30多歲的漢子會(huì)高興得躺在地上打滾！”
為了這一天，王永軍和他的同事們整整等待了14年。
1970年12月29日，國(guó)家正式批準(zhǔn)在西昌建立我國(guó)第三個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)。
“天是羅帳地是床，安寧河邊扎營(yíng)房。三塊石頭支口鍋，野菜鹽巴下干糧。”初建時(shí)期發(fā)射場(chǎng)的狀況，以這樣一首打油詩(shī)的形式在一代代西昌航天人中口口相傳。
沒(méi)有營(yíng)房，1000多人全住在用草席和油氈搭起來(lái)的棚子里，室外下大雨，室內(nèi)下小雨，衣服被子都是濕的，幾乎從來(lái)沒(méi)干過(guò)。
“我們喝山溝里的水，水質(zhì)硬，凡是北方來(lái)的人一定會(huì)拉肚子，什么藥都無(wú)效。大夫說(shuō)這叫"西昌病"，無(wú)藥可治，忍著點(diǎn)吧。”當(dāng)年的情形，親歷者林昭朗記憶猶新。
但，困難再大，也無(wú)法阻擋中國(guó)航天人創(chuàng)業(yè)的激情。
大冬天，搶建安寧河大橋，團(tuán)長(zhǎng)馬長(zhǎng)根把白酒分給部隊(duì)，每人灌一口后，脫去棉衣，跳進(jìn)河水；塔架吊裝，沒(méi)有機(jī)械，大家手拉肩扛37天完成任務(wù)，創(chuàng)造了塔架安裝史上的最高速度……
發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，一度被認(rèn)為是一個(gè)國(guó)家航天能力的標(biāo)志。
1981年3月20日，在香港舉行的男排世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽上，中韓兩隊(duì)進(jìn)行到?jīng)Q勝的關(guān)鍵時(shí)刻，電視信號(hào)突然中斷——因?yàn)樽庥玫膰?guó)際通信衛(wèi)星時(shí)間已到，央視不得不停止轉(zhuǎn)播。
那個(gè)年代，中國(guó)觀眾想要完整地觀看一場(chǎng)國(guó)際體育比賽，都是奢望。
衛(wèi)星要到達(dá)地球同步軌道，必須經(jīng)過(guò)多次變軌，程序十分復(fù)雜。克服了難以想象的困難，3年后，西昌航天人見(jiàn)證了我國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星的誕生。
又2年后的1986年2月1日，長(zhǎng)征三號(hào)火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將我國(guó)第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，中國(guó)人從此告別了租用外國(guó)衛(wèi)星看電視、聽(tīng)廣播的歷史。
伴隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐，西昌航天人一天天邁向中國(guó)航天事業(yè)的新臺(tái)階。
1990年4月7日，我國(guó)首顆國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星“亞洲一號(hào)”成功發(fā)射，標(biāo)志著中國(guó)成為世界第三、亞洲第一個(gè)步入國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的國(guó)家；
2000年到2003年，3顆“北斗一號(hào)”導(dǎo)航衛(wèi)星先后發(fā)射，中國(guó)成為繼美國(guó)和俄羅斯之后、世界上第三個(gè)建成衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國(guó)家；
2007年5月14日，我國(guó)首顆以整星整箭方式出口的“尼日利亞一號(hào)”通信衛(wèi)星成功發(fā)射，這是中國(guó)人自己生產(chǎn)的衛(wèi)星首次走出國(guó)門(mén)；
2007年10月24日，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空，在38萬(wàn)公里外的月球?qū)懴铝酥袊?guó)航天的嶄新高度……
歲月不老，歷史長(zhǎng)青。自1984年執(zhí)行首次發(fā)射任務(wù)以來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已先后將58顆國(guó)內(nèi)外衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了我國(guó)航天史上首次發(fā)射試驗(yàn)通信衛(wèi)星、首次發(fā)射實(shí)用通信衛(wèi)星、首次發(fā)射國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星、首次發(fā)射大推力捆綁式運(yùn)載火箭、首次發(fā)射月球探測(cè)衛(wèi)星等多個(gè)“第一”。
今天，78歲的曲比阿讓老人依然沒(méi)有弄清當(dāng)年那個(gè)又大又亮的“火把”是怎樣飛上天的。但老人看到，隨著一個(gè)個(gè)“火把”升空，電視頻道越來(lái)越多，家人個(gè)個(gè)用上了手機(jī)。
白云深處的航天城改變了古老的大涼山，也改變著中國(guó)人的生活。
走向太空也是走向世界
再高的山，也遮不住西昌航天人遠(yuǎn)眺的目光。
1984年11月1日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成為我國(guó)第一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的航天發(fā)射場(chǎng)。
1986年，中心接到第一單外來(lái)“生意”：發(fā)射“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星。
1986年是一個(gè)人類(lèi)航天史上糟糕的年份：美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸，法國(guó)火箭和美國(guó)火箭相繼失利。這一年，被稱(chēng)為“國(guó)際航天災(zāi)難年”。
暴雨并未淋濕西昌航天人激情澎湃的心。他們的目光穿過(guò)陰霾，投向雨后那道最美的彩虹。
為了迎接“亞洲一號(hào)”，中心修建了亞洲當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的衛(wèi)星測(cè)試廠(chǎng)房。對(duì)方提出“室內(nèi)空氣潔凈度不超過(guò)十萬(wàn)級(jí)”的要求，工作人員在沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備的情況下采用“土辦法”，拿綢布和酒精將3000多平方米的大廳地板和墻壁反復(fù)擦洗了幾十次，最終使廠(chǎng)房空氣潔凈度達(dá)到一萬(wàn)級(jí)的“世界之最”……
1990年4月7日21時(shí)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成功將“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道。外電評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)這次成功發(fā)射的意義，絕不亞于當(dāng)年的原子彈爆炸！”
面對(duì)贊譽(yù)，西昌航天人深知，茫茫太空變幻莫測(cè)，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎大意，禁不住絲毫固步自封。
“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。”發(fā)射場(chǎng)上格外醒目的幾個(gè)大字，每一個(gè)西昌航天人都諳熟于心。
“火箭，重達(dá)數(shù)噸的龐然大物，由成千上萬(wàn)個(gè)元件組合而成，其元件的可靠性必須達(dá)到99．999999999％，也就是說(shuō)，抽檢100億個(gè)元件，不可靠的元件不得超過(guò)1個(gè)。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師陶鐘山說(shuō)。
而今，西昌發(fā)射中心的一線(xiàn)操作手，個(gè)個(gè)身懷絕技：在一萬(wàn)多平方米的測(cè)試大廳里，航吊操作手可以從13米高空把一支鉛筆插入啤酒瓶口；拉衛(wèi)星的特裝車(chē)上豎直壘起6個(gè)易拉罐空瓶，行進(jìn)數(shù)公里罐身紋絲不動(dòng)；火箭加注，面對(duì)100多個(gè)形狀相同的閥門(mén)，操作手們蒙上眼睛也能一次操作到位……
還是在1990年，一件外星發(fā)射前星箭對(duì)接的往事，在一代代西昌航天人中傳為美談。
火箭上4個(gè)小手指粗的“對(duì)正鎖”必須對(duì)準(zhǔn)衛(wèi)星上的4個(gè)小孔，稍有不慎就會(huì)撞傷火箭或衛(wèi)星。出于對(duì)中國(guó)專(zhuān)家的不信任，美國(guó)公司拒絕了中方的幫助，專(zhuān)門(mén)從本國(guó)請(qǐng)來(lái)吊裝專(zhuān)家。然而，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，衛(wèi)星和火箭還沒(méi)能“吻”上。滿(mǎn)頭大汗的美國(guó)專(zhuān)家抱著試一試的心情請(qǐng)中方援助，中心立即派出年僅19歲的操作手陶敬。迎著外國(guó)人寫(xiě)滿(mǎn)問(wèn)號(hào)的眼光，陶敬穩(wěn)健地控制吊車(chē)，僅用4分鐘就將星箭一次對(duì)接成功！
走向太空，走向世界，離不開(kāi)開(kāi)放的胸懷。
無(wú)論是世界一流的美國(guó)肯尼迪航天中心還是國(guó)內(nèi)一些研究院等產(chǎn)品研制單位，全部按照國(guó)際通行的ＩＳＯ9001質(zhì)量管理體系標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了認(rèn)證。
2006年9月，中心順利通過(guò)認(rèn)證審核，與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們站在了同一個(gè)平臺(tái)上。
“40年來(lái)，中心始終以"建設(shè)世界一流航天發(fā)射場(chǎng)"為奮斗目標(biāo)，先后實(shí)現(xiàn)了從發(fā)射單一型號(hào)火箭到發(fā)射多種型號(hào)火箭、從單射向發(fā)射到多射向發(fā)射、從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道航天器、從發(fā)射國(guó)內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星、從每年3次發(fā)射任務(wù)到年發(fā)射能力達(dá)到10顆以上、從近控測(cè)試發(fā)射到遠(yuǎn)控組織指揮的六大躍升，躍居世界十大航天發(fā)射場(chǎng)之列。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任李尚福說(shuō)。
2007年8月，中央批準(zhǔn)在海南省文昌市建設(shè)新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)，并由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心負(fù)責(zé)建設(shè)、管理、使用。這座將完全對(duì)外開(kāi)放的新發(fā)射場(chǎng)，將承擔(dān)起我國(guó)新一代大型無(wú)毒無(wú)污染運(yùn)載火箭、地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測(cè)航天器的發(fā)射任務(wù)，基本滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)外各種軌道衛(wèi)星發(fā)射的要求。
“海南發(fā)射場(chǎng)建成后，中國(guó)航天將形成沿海和內(nèi)陸相結(jié)合、高低緯度相結(jié)合、各種射向范圍相結(jié)合的發(fā)射新格局，極大提高中國(guó)航天發(fā)射綜合能力。”李尚福說(shuō)。
“奉獻(xiàn)”的古老主題續(xù)寫(xiě)一代又一代
夢(mèng)想也許并不遙遠(yuǎn)，但通往夢(mèng)想的道路從來(lái)都是布滿(mǎn)荊棘。
作為一項(xiàng)高技術(shù)、高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的重大工程，西昌航天人經(jīng)常要面對(duì)各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，甚至犧牲。
10多年前，中心準(zhǔn)備發(fā)射的一顆衛(wèi)星突然起火，引發(fā)衛(wèi)星上數(shù)百公斤燃料以及大量火工品燃燒爆炸，衛(wèi)星被毀，測(cè)試廠(chǎng)房及設(shè)備受到嚴(yán)重?fù)p壞。
兩年后，中心在發(fā)射外國(guó)的一顆通信衛(wèi)星時(shí)，火箭起飛幾十秒后，因平臺(tái)倒臺(tái)，在發(fā)射場(chǎng)山坡上觸地爆炸，造成人員傷亡，場(chǎng)區(qū)通信設(shè)施遭到破壞。
接連的失利并沒(méi)有擊倒西昌航天人。走出陰影的他們?cè)谏钊肟偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，一步步完善組織指揮、技術(shù)協(xié)調(diào)、生活保障的規(guī)范和經(jīng)驗(yàn)。
“挫折是一筆財(cái)富。回顧中心40年的發(fā)展歷史，正是這一群從挫折中走出來(lái)的英雄航天人創(chuàng)造了后來(lái)連戰(zhàn)連捷的輝煌戰(zhàn)績(jī)。”西昌航天發(fā)射中心黨委書(shū)記孫保衛(wèi)說(shuō)，“在成功與失敗、鮮花與淚水中得到磨練，在各種緊急情況下得到鍛煉和提高，才能真正走向成功。”
成功的力量，源自航天人內(nèi)心的勇氣。
從600多年前明朝的萬(wàn)戶(hù)飛天起，在航天事業(yè)的發(fā)展歷程中，世界各國(guó)都曾付出生命的代價(jià)。
1992年6月16日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心在加注燃燒劑時(shí)設(shè)備出現(xiàn)故障，渦輪流量計(jì)一只葉片突然脫落入防空罐內(nèi)。為排除隱患，18歲的操作手王京輝和20歲的陶勇春主動(dòng)請(qǐng)纓下罐檢查。由于罐內(nèi)氮?dú)鉂舛忍撸瑑扇讼群笾舷⒒璧埂＞o急關(guān)頭，在發(fā)射場(chǎng)工作了21年的加注系統(tǒng)操作手謝兆勝不顧個(gè)人安危，再次主動(dòng)請(qǐng)求下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內(nèi)。
因窒息時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，王京輝、陶勇春搶救無(wú)效，獻(xiàn)出了年輕的生命。
謝兆勝在昏迷了7天7夜之后，奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)。病愈后，從死亡線(xiàn)上被拉回來(lái)的他，又在這個(gè)危險(xiǎn)的崗位上工作了整整18年！
在西昌，在發(fā)射場(chǎng)，“奉獻(xiàn)”這個(gè)古老的主題走進(jìn)了一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事，又從故事里一代代傳了下來(lái)。
空調(diào)崗位操作手姜于，來(lái)自西昌發(fā)測(cè)站地面設(shè)備站。這個(gè)部門(mén)，也是他的父親姜秋江曾經(jīng)工作過(guò)的地方。
1990年6月19日，“長(zhǎng)二捆”火箭正要轉(zhuǎn)往發(fā)射場(chǎng)，衛(wèi)星測(cè)試廠(chǎng)房的加注電動(dòng)大門(mén)突然發(fā)生故障，如不及時(shí)修復(fù)，不僅火箭發(fā)射要推遲，而且還直接威脅衛(wèi)星的安全。
姜秋江修復(fù)好電機(jī)返回時(shí)，不慎將門(mén)框底板踏落，從10多米高處摔了下來(lái)，犧牲時(shí)年僅31歲。
那時(shí)，姜于只有5歲。他并不知道父親具體是做什么工作的，但他清楚地記得父親工作的地方有高高的塔架、長(zhǎng)長(zhǎng)的火箭。
13年后，姜于來(lái)到西昌，繼續(xù)父親的事業(yè)……
“我的妻子，我的愛(ài)人。當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了你，離開(kāi)了我們溫馨的家。親愛(ài)的，你不要悲傷，當(dāng)我選擇了這項(xiàng)神圣而危險(xiǎn)的事業(yè)的時(shí)候，我們不是已經(jīng)共同做好犧牲的準(zhǔn)備了嗎？”
1984年初，擔(dān)任中心發(fā)射測(cè)試室主任的李聯(lián)林在執(zhí)行首次發(fā)射前，分別給妻子、女兒和父母寫(xiě)下了3封遺書(shū)。
幸運(yùn)的是，遺書(shū)沒(méi)有派上用場(chǎng)。但這段樸實(shí)的文字，卻讓人們讀懂了一代代西昌航天人的赤子之心。
他們把最美好的青春和最寶貴的生命融入追夢(mèng)之旅！
他們把祖國(guó)的利益和茫茫太空的召喚視為至高榮譽(yù)！
祖國(guó)和人民將永遠(yuǎn)銘記他們——西昌航天人。
