新華網(wǎng)貴陽4月12日電 題:山溝溝里的“希望之花”——記帶領(lǐng)村民頑強(qiáng)抗旱的貴州省興義市冷洞村黨支部書記朱昌國
新華社記者 朱國賢、鄒聲文、王麗
冷洞村,一個(gè)藏在貴州黔西南萬峰叢中的小山村。
朱昌國,冷洞村的黨支部書記,大山里的一條漢子。
多年來,這位“倔漢”不怕天、不信命。這次,他可遇上了特大號難題。百年未遇的四季連旱,考驗(yàn)著大伙兒心中的“主心骨”。能不能邁得過,連朱昌國自己都沒底……
懸崖峭壁中,頑強(qiáng)綻放“希望之花”
大山里的村子,美麗而脆弱,石漠化嚴(yán)重,山不存雨,遇旱即災(zāi)。冷洞村的人們幾乎年年要與干旱打交道。
“寧愿苦干、不愿苦熬”。從2001年全票當(dāng)選村支書,“倔漢”朱昌國就帶著全村1000多口子,炸石平地,修水池、造水田……祖祖輩輩滿山溝里找水喝、連苞谷飯都吃不飽的山里人,一年四季有了水喝,家家端上了白米飯,9年間人均純收入從400元增長到2600多元。
全村水窖水池修了幾百個(gè)。所以,干旱剛開始,朱昌國一點(diǎn)都不急。
誰也沒料到,這一次,竟然是歷史罕見的四季連旱!
去年8月,稻花飄香時(shí),干旱來了。朱昌國帶著村民們,用水池蓄水拼命保住了多數(shù)稻田的收成。
收稻種麥,但地太干了,牛拉不動(dòng)。朱昌國緊急聯(lián)系到幾臺(tái)微耕機(jī),帶著村民打碎干土塊,勉強(qiáng)種下麥子。
沒雨,沒雨,一直沒雨……地里裂開了二指寬的縫隙。
朱昌國帶著村民,不斷抽水澆麥地。水池里的水越來越少,地卻越來越干。人們用貴如油的蓄水“喂”大的麥苗,一片焦枯!
被稱為人間仙境的萬峰林,草木不斷枯死,仿佛被燒過一樣!問遍所有人,沒人經(jīng)歷過這樣的大旱!
一向心中有底的朱昌國緊張起來。他把村民召集在一起,提醒大家節(jié)約用水,同時(shí)給大家打氣。他說:“小季無收大季補(bǔ)。只要雨水一來,種下水稻,蓄滿水池,就沒什么可擔(dān)心的。”
春節(jié)時(shí),周邊村子已經(jīng)有人家買水過年了。水利部門的人到各村巡視,看到冷洞村的水窖普遍有水,非常佩服,卻也鄭重提醒朱昌國,根據(jù)預(yù)測,很可能要到5月底才會(huì)有大雨。
5月底?1000多號人得再熬好幾個(gè)月!朱昌國心底里異常著急,表面上卻不動(dòng)聲色。只是,他更加頻繁地帶著人察看各村的每一個(gè)水窖、水池,一遍遍地在心里算計(jì)著,全村還能扛多久。
春節(jié)過了。大山里的人們望穿雙眼,還是沒有盼來點(diǎn)滴雨水。
正月初八。朱昌國按慣例巡山,查看全村金銀花的生長情況。天呀,石窩里的金銀花開始蔫了!
這可要了全村的命!朱昌國的心像扎著一把刀子,一陣陣地生疼。
8年前,一心想著帶領(lǐng)村民致富的朱昌國,把目光瞄準(zhǔn)了野生金銀花。小時(shí)候,他就到爬到崖壁上去采過,兩天勞動(dòng)就能換來一年的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)。這些年,市場上金銀花一直很搶手,價(jià)格也高,大量種植還可以防治日益加重的石漠化,應(yīng)該是個(gè)路子。
朱昌國爬上幾百米高的大山,移出幾株金銀花,回家后自己育苗、嫁接、試種,最終育出了1000多株金銀花苗。
2007年,第一批金銀花苗開花了,光一戶人家的金銀花就賣了好幾千元。去年,全村金銀花的種植面積達(dá)2200多畝,產(chǎn)值近100萬元,人均純收入60%來自金銀花產(chǎn)業(yè)。山溝溝里的金銀花,成為名副其實(shí)的“希望花”。
像愛護(hù)自己的生命一樣,守護(hù)群眾的“命根子”
特大旱情下,金銀花一株株地枯死。這可是全村人的“命根子”呀。如果經(jīng)過六七年的生長、已經(jīng)進(jìn)入盛花期的株苗大面積枯死,全村1000多人又要跌回到從前的苦日子。
朱昌國和村民們開始頂著烈日,背水攀上山,在石旮旯里一瓢瓢、一株株地澆灌。可讓人絕望的是,幾瓢水澆下去,刨開根部一看,土還是干的。水分在干渴的土地上立刻蒸發(fā),眼睜睜就要看著一株又一株金銀花無可挽回地枯死了。
毒辣辣的日頭繼續(xù)炙烤著群山,威脅著金銀花。
一株,一株,又一株……水池里的水快要見底了,村民背水的肩膀都磨破了,金銀花還在不斷地枯死。
78歲的張正銀老漢傷心地對朱昌國說:“金銀花死得太多了,沒有望頭了!”
“金銀花產(chǎn)業(yè)是全村的‘命根子’!群眾的利益保住了、發(fā)展了,我就是好人;群眾的利益沒保住、失敗了,我就是罪人。我絕不能當(dāng)個(gè)罪人!”把群眾利益看得比自己生命還重要的這個(gè)“倔漢”,暗暗下定了決心。
3月10日,朱昌國帶人挨家挨戶查看水池。全村386個(gè)水窖、246個(gè)水池,蓄水僅剩1200立方米,只夠1000多口人喝十來天。
晚上,朱昌國躺在床上翻來覆去,無法入睡。一株株枯死的苗株,村民們急迫的目光,像走馬燈一樣在他的腦海里來回變換。
怎么辦?怎么辦?
挑水?抽水?打井?要搶救種植在陡峭山坡上的金銀花,既要便于運(yùn)輸,又要非常節(jié)水。一個(gè)個(gè)的辦法想出來了,又一個(gè)個(gè)被他否定。
凌晨3點(diǎn),干涸的群山一片黑暗,但把老百姓的金銀花當(dāng)成自己生命的朱昌國終于在反反復(fù)復(fù)、絞盡腦汁后找到了光明--
突然,他腦海里靈光一閃:滴灌!干旱的西北地區(qū)用滴灌解決了大問題,可以借鑒;沒有滴灌設(shè)備,可以用瓶子代替。
早上6點(diǎn),迫不及待的朱昌國早早起了床,在家里翻箱倒柜,找出十來個(gè)空塑料瓶,翻出妻子納鞋底的大針,快步跑到蓄水池裝滿水,7點(diǎn)就爬到了山腰即將枯死的金銀花地里。隨后,他在空塑料瓶底打一個(gè)小孔,通過旋轉(zhuǎn)瓶蓋松緊控制水滴流量,把瓶子放到了金銀花根部。
他一趟趟上山,一遍遍試驗(yàn),一遍遍翻看,焦急等待“土滴灌”的效果:第一天,摳開土一看,兩瓶水竟然可以濕透植物根部30厘米深的土;第二天,他發(fā)現(xiàn)發(fā)蔫的金銀花葉子開始舒展開來;第三天,枯死的枝條竟然長出了小小的新葉!
太好了!金銀花有救了!
朱昌國黝黑的臉上終于綻放出了笑容。48歲的他激動(dòng)得像個(gè)小孩,他給村組干部打電話時(shí)手舞足蹈:“金銀花有救了,有救了!”
“土滴灌”使人們看到了希望。它特別有效,容易背上山,用水量還只是澆灌的五分之一,是一個(gè)好辦法。但朱昌國和村組干部們站在山腰上一算賬,都傻眼了:要用“土滴灌”保住全村幸存的30多萬株金銀花,至少需要10萬個(gè)塑料瓶!
壓不垮的那股子倔勁,讓奇跡在絕境邊緣誕生
10萬個(gè)!這可是個(gè)天文數(shù)字,哪里找去?
這位“倔漢”是不會(huì)退縮的!
“你們趕快召集全村人開會(huì),先教大家學(xué)技術(shù),瓶子的事我來想辦法!”大家一籌莫展之際,朱昌國撂下這句話,匆匆跑回家,讓大學(xué)畢業(yè)的兒媳婦張仕會(huì)趕緊往興義市趕,想方設(shè)法去找瓶子。
整整一天,張仕會(huì)幾乎跑遍了興義市所有的廢品收購站,卻只買到2000多個(gè)瓶子,還有不少根本不能用。
2000個(gè),僅是需要總量的五十分之一!
第二天,朱昌國又派張仕會(huì)進(jìn)城,借來一張書桌擺起捐贈(zèng)點(diǎn)。“捐出一個(gè)塑料瓶就是幫農(nóng)民保住一棵金銀花……”熱心群眾紛紛伸手相助,當(dāng)天募集到3000多個(gè)。
太少了!太少了!金銀花每天都在死去,冷洞村等不起。朱昌國想盡一切辦法,動(dòng)用一切關(guān)系,在當(dāng)?shù)卣膸椭拢脧V播、電視反復(fù)介紹冷洞村的特殊抗旱需求——需要舊塑料瓶。
大山漢子頑強(qiáng)堅(jiān)韌、抗擊旱魔的精神,深深感動(dòng)了當(dāng)?shù)厝罕姟榱私疸y花,為了冷洞村,人們四處搜尋舊塑料瓶。部隊(duì)、學(xué)校、機(jī)關(guān);軍人、市民、學(xué)生……僅5天時(shí)間,10多萬個(gè)塑料瓶就送到了村里……一戶戶村民帶上瓶子,來到自家水池灌滿,背水上山保苗。
但朱昌國沒想到,還有一些村民懷疑“土滴灌”這個(gè)法子,說,舀水澆灌都沒用,“土滴灌”能行?
為了每一戶都能保住金銀花,朱昌國苦口婆心。白天,他組織村組骨干上山傳授技術(shù)、檢查保苗情況;晚上,他帶著村組骨干翻山越嶺,到全村12個(gè)村民小組現(xiàn)場演示,讓大家看實(shí)際效果。回到家里經(jīng)常是半夜。
懷疑消除了。冷洞村村民用自己的手和肩,背水上山保苗。無論曙色未明,夜色蒼茫,冷洞村的群山之上、石旮旯里,總是躍動(dòng)著朱昌國和村民們一起背水保苗的身影。
雨水依舊沒來,日頭越來越毒,土地越來越干,但冷洞村的35萬株金銀花挺了過來,干枯的枝條上挺立著嫩綠的新芽。干旱中逼出來的“絕招”,使這里的金銀花絕處逢生。
為了抗旱,忙了近10個(gè)月的朱昌國卻無法讓自己閑下來。每天,他都會(huì)帶著村組骨干上山,查看金銀花的情況,都會(huì)四處聯(lián)系水源……
問他:“苦嗎?”
“苦,但值!”這位山里漢子的回答簡短、有力。
金銀花很平凡,卻是大山人家的希望。現(xiàn)在進(jìn)出冷洞村,每次都能看到山旮旯里一株株的金銀花。這種花,耐干旱,耐貧瘠,在石窩窩里也能開得很燦爛。極度的大旱,幾乎將這些希望之花置于死地,但頑強(qiáng)的朱昌國,帶領(lǐng)大家硬是讓金銀花重現(xiàn)生機(jī)。