二十二歲的楊宏波站在夾金山山頂之上，正對著一片隨時可能發生塌方的山壁。海拔四千一百一十四米的夾金山，即是上世紀三十年代紅軍長征爬過的那座雪山。
楊宏波的身影在高山上顯得有些孤單，他的腳下是一條被稱為“S二一0線”的公路，五月十二日汶川大地震發生后，這條公路最為外界熟知的名字是--“生命通道”。
作為汶川地震救災的西線交通要道，“生命通道”起自成都，經雅安，在翻越夾金山后到達阿壩藏族羌族自治州小金縣、馬爾康縣，最后直至地震震中區汶川。它在震后最早被官方搶通，道路狀況相對穩定，運輸救援物資、轉移傷員災民乃至防疫人員進出汶川多經此道，“生命通道”因此得名。
每天上午九點至下午六點，來自臨近縣城路政中隊的楊宏波會準時站在夾金山的某個山坡上。他的任務是監測有塌方危險的山壁，為來往車輛指路并提請司機注意安全；一旦塌方出現，他會立即聯系后方，以便在最短時間內排除險情搶通道路。
在不遠處，楊宏波的另一名同事正在泥濘的道路中充當交警，指揮過往車輛盡快有序通過，以此加快“生命通道”的行進速度。夾金山山頂終日云霧彌漫，能見度低，如無指揮，兩車相錯稍有不慎就會發生事故。
汽車修理工人張建康是山頂上的另一名守護者。這位來自山腳下寶興縣的居民自五月十七日起，與自己的同事每天開車近四個小時來到山頂，為過往車輛免費提供維修服務。
有一次他在晚上八點把一個急需修理的發動機帶下了山，十一點又返回山上把修好的發動機還給司機，“好在沒有耽誤他的救援行程。”張建康說。
夾金山山頂還可見到一輛輛流動供油車。據車里的中石油四川銷售公司員工介紹，為了保證救援車輛盡快下山，他們特別在夾金山設置了流動供油站，而且與公路沿線的另外二十七座加油站均是二十四小時營業。
雪上之頂的守護正在讓“生命通道”的車流量日漸增加。公路寶興段交通局介紹，盡管現在塌方不時出現，但二十一日當天，翻過夾金山、進出“生命通道”的車輛超過一千二百八十輛，較前一天增加了近一倍，是五月十二日汶川地震發生后救援車輛進出汶川最多的一天。
