綿陽志愿者安置群眾時累倒病故

　　57歲的胡開華丟下一句話，扭頭就走了。

　　“受災(zāi)群眾那么慘，不獻點愛心，對不起人！”他穿上迷彩服，雄赳赳地去了綿陽市九洲體育館，維持秩序。但是，他再也沒回來。

　　5月16日上午9時，這個年過半百的志愿者，去了另一個世界。

　　最后一次訓(xùn)話

　　“還有那么多人，要搭個大帳篷”

　　地震來臨的時候，胡開華還扛著鋤頭，掏門前的下水道。他那幢兩層小樓，建在綿陽市青義鎮(zhèn)燈塔村4組。他撒腿跑到了空地，看著搖晃的房子。

　　情況并不樂觀，他轉(zhuǎn)身就忙了起來。先是把被磚頭砸破頭的三弟送到了醫(yī)院。隨后，又膽戰(zhàn)心驚地趕去鎮(zhèn)上的中學(xué)，看了看正念初一的孫子。這個“奔六”的男人，已經(jīng)習(xí)慣性地為家人操心。他的大兒子，遠在西藏上班。小兒胡文明和兒媳，上班未歸。

　　找了一通，幸好，大家都沒事。胡開華又琢磨著去找了張藍色的大塑料皮，幾根木棒，“今天就不睡家里，這形勢，要防著余震！”

　　在兒子的幫助下，胡開華開始搭帳篷。“用得到搭這么大嘛！”眼見篷布把一塊地都遮完了，胡文明跟老爸唱起了反調(diào)。胡開華在家里有絕對權(quán)威，什么事都要他拍板。他瞪著兒子，訓(xùn)了起來：“那怎么要得，還有那么多人要睡，要搭個大的！”他說的是鄰居。晚上，帳篷終于搭起來了，躲了20多個人。

　　最后一個電話

　　“我們?nèi)ゾ胖摅w育館了”

　　14日中午，鎮(zhèn)上讓燈塔社區(qū)組織20多名志愿者，去一線參加抗震救災(zāi)，具體去向暫定為北川。消息還沒散布出去，嘩啦啦就沖來幾十個人。

　　胡開華擠了進去：“我也要報名！”燈塔社區(qū)主任鄧家福和他是一個地兒長大的，瞧他那歲數(shù)，鄧家福急了：“胡哥，你年齡這么大了，就不去了。”哪知，這句話把胡開華惹急了，他擼了擼光膀子：“我力氣大得很，信不信，我可以把你扛起來轉(zhuǎn)圈圈！”說完，啐了口唾沫，就要動手。

　　胡開華的身體確實一向都好。在胡文明記憶中，老頭一年四季連針都沒打過。

　　看他求戰(zhàn)心切，社區(qū)干部們勸了幾句，只好招了他。開了這個口子，更多的人涌來，死活要上前線：“胡大爺那么大把年紀(jì)都要上，為啥不要我們?nèi)ィ俊?

　　社區(qū)干部都干瞪眼了。沒辦法，只好把其他人都招上。一數(shù)，足足有38名。

　　等胡文明得到消息跑去居委會時，看見老頭已經(jīng)在換迷彩服了。在一群二三十歲的年輕人堆里，頭發(fā)花白的老胡，顯得很扎眼。勸阻顯然來不及了。胡文明頓了頓，喊了聲：“爸，你路上小心！”

　　車隊一騎絕塵，朝綿陽城里駛?cè)ァ２痪茫�胡文明接到老父最后一個電話：“我們?nèi)ゾ胖摅w育館了。”手機信號隨后消失，像是一個征兆。

　　最后一個瞬間

　　努力為救護車打開門欄

　　向小平和胡開華是同村人，兩人被分到了一組。

　　14日的受災(zāi)群眾們，像一股潮水，大量涌向九洲體育館，尋找庇護之所。向小平和其他志愿者，被要求手挽手，組成一道人墻，維持秩序。有次回頭，向小平看到了胡開華，心里有些酸。胡開華站在出入口，守著不銹鋼防護門欄。逢人進去，他就抬開門欄，然后又趔趄著關(guān)上。

　　下午7點過，人潮漸漸消散了。胡開華仍沒有歇著。有些上了年紀(jì)的人來了，他就趕緊跑過去，幫著卸東西，往里送。

　　最后一個瞬間，定格在晚上8點過。向小平隱約記得，老胡拿了一個盒飯，轉(zhuǎn)手遞給了旁邊一個婆婆。“士別三日，當(dāng)刮目相看哦，你的心腸還多好的嘛！”向小平開起了玩笑。老胡擺了擺手：“受災(zāi)群眾那么慘，不獻點愛心，對不起人！”

　　一小時后，一輛救護車來到門口，準(zhǔn)備出去。老胡抬著門欄，看樣子像是在發(fā)力，但沒成功。他一頭栽倒了。

　　后來，醫(yī)生說，老胡是突發(fā)腦溢血，兩臺手術(shù)，也沒有讓他睜開眼睛。他徹底睡著了。

　　青義鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長王雄說，老胡精神可嘉，政府已將他的事情上報，估計得等抗震救災(zāi)的階段忙過了，再進行專門表彰。

　　“那天，老胡穿一身短袖、長褲，向我走來。”造志愿者花名冊時，社區(qū)主任鄧家福鄭重寫下：胡開華，男，57歲，綿陽市青義鎮(zhèn)燈塔村4組。（記者 辜波 攝影報道）

相關(guān)新聞