三毛十五周年祭 按摩師憶往事

    最后一位

   為她拍照的攝影師

    1990年秋天，肖全的媒體朋友譚天打來(lái)電話，說(shuō)臺(tái)灣女作家三毛在成都，約了采訪，請(qǐng)他去拍照。昨日，身在深圳的肖全在電話里回憶：“那天三毛穿著一件普通的白襯衣，一條工裝褲，一眼看去就與眾不同。她有著敏銳的目光，顯得經(jīng)歷豐富。三毛不算美人，但她看上去非常動(dòng)人。”

    三毛非常喜歡肖全拍的照片，于是約好再拍一組。為了給三毛拍照，肖全趕著翻看了她的作品：“因?yàn)橹皇欠�了一下，知道了她有荷西這樣的愛(ài)人，所以我見(jiàn)到她就問(wèn)荷西在哪里，她有點(diǎn)吃驚地問(wèn)：‘你不知道嗎？這幾年我的眼淚都哭干了’。”肖全這才知道荷西已不在她身邊了。在當(dāng)時(shí)的柳蔭街，肖全用一臺(tái)傻瓜相機(jī)，四卷黑白膠卷，拍下了在成都茶館和河邊流連的三毛——長(zhǎng)裙曳地，笑容蒼涼，眼神特別。三毛稱(chēng)自己的這組照片很完美，“是我漂泊幾十年的概括。”

    1991年，肖全從朋友那里得知三毛自殺時(shí)，他完全不敢相信：“在成都時(shí)我們還約好第二年夏天找一個(gè)涼爽的地方，她寫(xiě)字，我拍照，我們一起出一本書(shū)。”在第15個(gè)年頭，肖全準(zhǔn)備為三毛出一本書(shū)，為了他們兩人之間的約定：“用我給她拍攝的照片，再配上我寫(xiě)的文字。”在三毛的忌日里，和這個(gè)女子有著奇妙緣分的肖全想對(duì)她說(shuō)：“人的一生總會(huì)有不同的結(jié)果，只要是你自己選擇的方式，愛(ài)著你的人都會(huì)理解。”

    最后一個(gè)

    成為三毛朋友的成都人

    大約在上個(gè)世紀(jì)80年代后期，盲人羅英明就通過(guò)朋友的誦讀“讀”完了三毛的《哭泣的駱駝》和《雨季不再來(lái)》。幾年后，他這個(gè)普通盲人按摩師真的“見(jiàn)”到了三毛。1990年9月9日，獨(dú)自在成都街頭散步的三毛感覺(jué)十分疲憊，就走進(jìn)了走馬街的看一個(gè)按摩門(mén)診，為她服務(wù)的正是羅英明。

    按摩結(jié)束后，三毛從包里拿出一本書(shū)送給羅英明：“你不一定要讀，但可以留作紀(jì)念。”羅英明得知這本書(shū)是《鬧學(xué)記》時(shí)，不禁有些奇怪：“這是三毛的書(shū)呀。女士，我能不能冒昧地問(wèn)一問(wèn)你的名字？”三毛說(shuō)，“我就是這本書(shū)的作者，我姓陳。”羅英明驚訝地喊道：“你就是陳平，你是三毛啊！”三毛在書(shū)的扉頁(yè)上題寫(xiě)：“羅師傅，謝謝您的費(fèi)心。作者三毛，1990年9月9日成都。”接著，羅師傅又分別在15日和16日兩次為她按摩。三毛和羅英明聊起她的家庭和人生態(tài)度，還說(shuō)起對(duì)電影劇本《滾滾紅塵》的修改情況。臨行時(shí)，三毛說(shuō)明年還會(huì)來(lái)成都，到時(shí)候一定到羅英明家里玩。當(dāng)年11月，羅英明的朋友還為他讀了一篇三毛的文章，上面提到了在成都的這段故事。

    羅明英說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我一點(diǎn)也感覺(jué)不到三毛有絲毫悲觀情緒，所以在幾個(gè)月后我從收音機(jī)里聽(tīng)到她自殺的消息十分震驚，也有著巨大的遺憾。”直到現(xiàn)在，羅明英每到一年當(dāng)中的1月4日，都會(huì)在心中默默地祭奠這位朋友。

    三毛生平

    三毛本名陳平，筆名三毛，英文名E?鄄cho。祖籍浙江省定海縣，1943年3月26日生于重慶。曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，寫(xiě)有大量作品。三毛1967年只身遠(yuǎn)赴西班牙，1970年回到臺(tái)灣任教。后因未婚夫猝逝，她再次離開(kāi)。1973年，與苦戀她6年的荷西結(jié)婚。1979年荷西因潛水意外事件喪生。1981年回臺(tái)灣后，三毛曾在大學(xué)任教，三年后辭去教職，專(zhuān)職寫(xiě)作、演講。

    1991年1月4日自殺，享年48歲。

    最后一次

    活在三毛生命中

    最后一次采訪

    1989年底，《小燕有約》訪問(wèn)了躺在病床上的三毛。據(jù)工作人員回憶，當(dāng)時(shí)三毛很有精神，看不出有異常的情緒，她甚至還對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，自己已把新的一年工作計(jì)劃安排到明年三四月份。1989年12月底，這段訪問(wèn)的內(nèi)容分兩天在《小燕有約》節(jié)目中播出。

    最后一個(gè)大獎(jiǎng)

    三毛一生當(dāng)中最后得到的獎(jiǎng)項(xiàng)是1990年度的西班牙“塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)”，可她還沒(méi)有來(lái)得及去領(lǐng)就離開(kāi)了人世。

    最后一封信

    1991年1月15日上午，大陸著名青年作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺(tái)北的信函，這封寫(xiě)于當(dāng)年元旦的信極有可能是三毛的絕筆。三毛在信中和賈平凹交流了在人生與藝術(shù)兩個(gè)世界中的渴望和探尋，同時(shí)也剖露了她內(nèi)心深處無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和落寞。三毛還在信里談及自己的身體不好，正在吃止疼藥。

    最后一篇文章

    三毛在《親愛(ài)的三毛》專(zhuān)欄里留下了最后一篇公開(kāi)的文章《跳一支舞也是很好的》，她在最后寫(xiě)：“生命真是美麗，讓我們珍愛(ài)每一個(gè)朝陽(yáng)再起的明天。”

    三毛的音樂(lè)作品

    1985年，滾石唱片曾為三毛出品了一張專(zhuān)輯《回聲》（其英文Echo正好是三毛的英文名），三毛包攬了全部歌詞，由她的好友齊豫和潘越云演唱。

相關(guān)新聞