新華社:蠶豆手、老年骨、百斷筋鐫刻無悔青春
“你不要寫我,沒有人會(huì)看的,不會(huì)有人關(guān)注我們”。
郝艷的腳部韌帶斷了,纏著厚厚紗布的她坐在亞運(yùn)會(huì)看臺(tái)上為中國(guó)柔道隊(duì)的隊(duì)友加油助威。面對(duì)記者的采訪請(qǐng)求,這個(gè)18歲的小姑娘笑呵呵地拒絕了——“等我出了成績(jī)成為明星你再來采訪我,那時(shí)候就有人關(guān)注我們了,你的報(bào)道也會(huì)有人看了!泵鎸(duì)可能擦肩而過的“出名”機(jī)會(huì),小郝憨憨的笑容中透著純真讓人不忍回絕。
然而,記者還是想把“郝艷故事”講出來,不只是為了郝艷,更為了那些作為中國(guó)體育金字塔下“基石”的眾多無名英雄。這里不僅有“蠶豆手”、“老年骨”、“摔跤耳”、“百斷筋”等關(guān)鍵詞,更有他們默默無聞的汗水、淚水和無悔的青春。
一個(gè)柔道女孩的“蠶豆手”和“短發(fā)妝”
作為“榮耀”標(biāo)志的“摔跤耳”,讓人們知道了對(duì)抗項(xiàng)目背后的殘酷和慘烈,柔道項(xiàng)目的“蠶豆手”也是如此。
郝艷伸出雙手時(shí)有些不好意思,她每根手指的關(guān)節(jié)連接處都鼓出了一個(gè)蠶豆大小的包塊,顯得格外凸出!跋氪鹘渲付疾缓么,”開朗的小郝不忘開自己的玩笑。她說,很多觀眾以為柔道揪來抓去像“打架”一樣,其實(shí)這個(gè)運(yùn)動(dòng)講求穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,特別是要通過手指的力量抓住對(duì)手質(zhì)地很硬的道服,才可以做接下來的摔、投等動(dòng)作;手指長(zhǎng)期發(fā)力、腫脹、變形傷害很大,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子!坝行╆(duì)員做手術(shù)清除了積水,但訓(xùn)練一段時(shí)間后又是這個(gè)樣子了,久而久之就無法恢復(fù)了”。
這一點(diǎn)在本屆亞運(yùn)會(huì)中國(guó)柔道隊(duì)教練劉玉香的手上也得到了印證。雖然已經(jīng)退役任教,但她的手上還是留下了永久的“功勛”。然而,姑娘們需要面對(duì)的不僅如此,“摔跤耳”在她們身上也留下了烙印。“比賽對(duì)抗激烈,留短發(fā)比較方便,但大家都會(huì)用頭發(fā)藏一下耳朵,”郝艷說,這其實(shí)很矛盾,隊(duì)友們也愛美、也喜歡長(zhǎng)發(fā),但訓(xùn)練需要只能這樣,“如果有一天我們中有誰描眉化妝,自己反而會(huì)覺得不自在了”!
對(duì)于自己和隊(duì)友的身材與社會(huì)上“以瘦為美”的風(fēng)潮相反,1米80多的郝艷并不介意,“我們是壯,不是胖,結(jié)實(shí)點(diǎn)的健康美也挺好”。
年輕的“老年人”:老年骨和百斷筋寫下堅(jiān)持
已經(jīng)練了6年柔道的小郝還沒有取得過大賽成績(jī),但這次能夠參加中國(guó)隊(duì)集訓(xùn)對(duì)她已經(jīng)很不錯(cuò)了!叭绻g帶不斷,我還可以給隊(duì)友們當(dāng)個(gè)陪練,”郝艷并不擔(dān)心自己的腳傷,“骨折、斷筋是平常事,我都斷過幾次了,雖然當(dāng)時(shí)很疼,過去就沒事了,恢復(fù)好了還能接著練!”
郝艷所在的78公斤以上級(jí)女孩多是“特大號(hào)”選手,經(jīng)常可以看到她們纏著繃帶上場(chǎng)。她表示,由于體重大,爆發(fā)力要求高,她們?cè)谟?xùn)練中受傷很平常。與“百斷筋”相比,骨骼的損傷要更隱蔽!20歲的年齡,40、50歲的骨頭,說的就是我們!焙缕G告訴記者,因?yàn)榘l(fā)力對(duì)抗不斷做動(dòng)作磨損很嚴(yán)重,柔道選手的手肘關(guān)節(jié)都留下了職業(yè)病,損傷很大。
采訪中,許多隊(duì)員和郝艷一樣,并沒把傷病太當(dāng)回事,包括在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中被摔成“烏眼青”的林美玲,雖然眼睛一度腫得不成樣子,但還是站到了女子63公斤級(jí)的賽場(chǎng)上!皣(guó)家和隊(duì)里培養(yǎng)我們不是讓我們吃白飯的,30歲前還不出成績(jī)就沒啥希望了,”郝艷的答案很直接。
你,還能記得她們嗎?
競(jìng)技體育是殘酷的,金牌注定只屬于少數(shù)的勝者,而當(dāng)這些金字塔尖的冠軍接受掌聲和歡呼時(shí),我們總是容易忘卻那些提供底部支撐的人梯。小郝,只是其中一個(gè);蛟S,她無法站上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái);或許,她將終身默默無名黯然隱退;但無論如何,不要等到他們成為鄒春蘭、才力等符號(hào)式人物后,才看到他們的理想、堅(jiān)韌和付出。
如果我們不能記住他們的名字,那么,請(qǐng)記住他們的故事。